讀書

不應遺忘的浪漫史

1993年創(chuàng)辦的《連線》雜志，或許是過去10年中最重要的文化產品，堪稱技術時代的《共產主義宣言》。它曾經(jīng)是網(wǎng)絡社會最大膽的預言家，但當一切成為現(xiàn)實之后，《連線》也就失去先鋒意義而成為被追憶的歷史

“我本來以為這(場數(shù)字革命)會讓十月革命革命相形見絀。一想到它會對全人類造成的沖擊，我就相信這場革命一定會到來?！本眠`的腔調，它令人想起了1917年的圣彼得堡，或是1966年的北京，當然還有那個剛剛過去的狂熱的20世紀90年代的硅谷。這段話的制造者是路易斯·羅塞托，一位已經(jīng)52歲的老青年，一位深受上個世紀60年代革命氣質影響的老嬉皮士，他在1993年創(chuàng)辦的《連線》雜志，或許是過去10年中最重要的文化產品，你甚至可以說它是技術時代的《共產主義宣言》。

整整一代青年受惠或受害于這種氣質。我深刻地記得1999年第一次閱讀到《連線》雜志時的感受，它過分雜亂的文章設計，令人吃不消，但誰都像《指環(huán)王》中的薩魯曼巫師一樣感受到“一股新勢力正在崛起”，作為數(shù)字革命最重要的記錄者與倡導者，羅塞托與他的同志們，是一群堅定的“技術決定論”者，他們相信，數(shù)字技術是塑造我們時代的最重要的力量，它正在催生一種新的文化形態(tài)的興起，從政治、經(jīng)濟到社會心理，一切都將因此而改變。

盡管彼時新經(jīng)濟的浪潮正迎來高峰，但《連線》的黃金時代已然過去，當年令我這個23歲的中國青年熱血沸騰的讀物，不過僅僅殘留著一些最初的革命氣息。

早在1998年，狂熱地迷戀色情片、做事毫無章法的羅塞托，因經(jīng)營不善，被迫將雜志轉賣給康德納斯特集團。更重要的是，1993年仍是即將興起的網(wǎng)絡社會的最大膽的預言家的《連線》，在1999年發(fā)現(xiàn)，它充滿新意的預言，如今已成為大路貨，風起云涌的競爭者從《快公司》到《行業(yè)標準》、《商業(yè)2.0》，都已加入鼓噪者的隊伍，傳統(tǒng)的《財富》、《商業(yè)周刊》，也同樣開始大膽宣稱新技術正在改變商業(yè)傳統(tǒng)。

現(xiàn)實環(huán)境并不總是縱容雄心勃勃與好大喜功者，盡管它曾經(jīng)縱容過，預言家也往往只能迎來被邊緣化的結果——當最初的預言變成常識時，誰還記得那些預言家。

《連線》雜志的長期撰稿人加里·伍爾夫2003年7月8日出版的《連線：一部浪漫史》，讀起來就像是一部挽歌，它追憶了《連線》雜志創(chuàng)辦10年以來的激情歲月與隨之而來的衰落。就像大多數(shù)人已經(jīng)描述過的，20世紀90年代蘊涵了太多的希望與嘈雜，技術革命與全球化是其中最重要的兩股推動力，它們一度使我們相信，我們正在通往一條新的烏托邦之路?！哆B線》的興起與衰落，映襯了整個世界環(huán)境的變遷，在整個20世紀雜志史上，在媒介與時代精神間的互動關系上，堪與《連線》媲美的只有《滾石》，后者不僅記錄并催生了一個“搖滾樂王國”的興起。但在搖滾樂逐漸成為主流文化的一部分時，簡·溫納與他的《滾石》也就不可回避地失去了其先鋒意義。

《連線》衰落的速度更為令人吃驚，因為世界已經(jīng)改變。在伍爾夫對曾經(jīng)的浪漫史唏噓感慨之后一個月，已經(jīng)48歲的比爾·蓋茨對《商業(yè)周刊》說，不要再指望IT業(yè)出現(xiàn)類似過去25年中的那種繁榮。

想想吧，那些締造數(shù)字世界的奇跡小子們，從斯蒂夫·喬布斯到拉里·埃利森，從邁克·戴爾到杰夫·貝索斯，都已人到中年。世界革命的中心——舊金山的情緒，在過去兩年中已大為轉變，它由意氣風發(fā)的《硅谷之火》，變成了今天的對一部曾經(jīng)的浪漫史的無力追憶。

不過，不管怎樣，對于過去30年間的計算機技術革命做出判斷，仍為時過早。我們需要更為耐心地觀察：我們的世界到底發(fā)生了哪些根本性的變化?；蛟S，100年后，我們的確會說，硅谷對于人類社會的影響，的確可能超過1917年的圣彼得堡。而這一種可能的答案，也正是《連線：一部浪漫史》中兩個值得被閱讀之處，另一點是，回憶青春年少總是令人激動，你看，我們當初說了那么多傻話、大話，并天真地以為那一定會實現(xiàn)，我們是多么地勇敢。