意蘊(yùn)開掘與情節(jié)提煉

顧建新

2002年11月23日，我在江都市參加了許國江微型小說作品研討會(huì)。到會(huì)的有中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)長、著名文藝?yán)碚摷医嗉爸骷伊瓒δ?，《金山》雜志主編唐金波等。研討會(huì)的規(guī)格較高，氣氛很熱烈。我雖也在會(huì)上作了發(fā)言，但主要是來學(xué)習(xí)的。我也確實(shí)感到有很大的收獲。一方面，許國江在退休后有這么大的熱情和充沛的精力從事微型小說的創(chuàng)作，對我們是一個(gè)極大的鼓舞和鞭策：讓每一個(gè)到會(huì)的人都很好地想一想，我們應(yīng)該怎樣去做。另一方面，在來參加會(huì)之前，我認(rèn)真地讀了他的微型小說集《癡情》與《心愿》，感到他的作品頗不一般，很值得研究。

許國江的執(zhí)著固然值得贊許，但僅憑執(zhí)著并不一定能走出一條寬廣的大道；他在不長的時(shí)間里創(chuàng)作了這么多的作品，并多次獲獎(jiǎng)，他的經(jīng)驗(yàn)值得重視。他六十歲開始寫作并很快有了成就，可以說，為創(chuàng)作起步較晚且年紀(jì)偏大的作者提供了一個(gè)范例，從這一點(diǎn)上，我把它稱為“許國江現(xiàn)象”，提出有深入探討的必要，是有現(xiàn)實(shí)意義的。

許國江把他近年發(fā)表的70篇作品結(jié)成第三部微型小說集出版，這標(biāo)志他的創(chuàng)作又登上了一個(gè)新的臺(tái)階。

讀著這些小說，我們首先感到作者一貫的創(chuàng)作特色：作品都是來自現(xiàn)實(shí)生活，決不面壁虛構(gòu)，因此如高爾基所說，能撥動(dòng)讀者那根最敏感的心弦，引起廣泛的共鳴。

當(dāng)前我們的文學(xué)日益走向邊緣化，作品越來越脫離大眾，一個(gè)重要的原因是作者生活基礎(chǔ)的薄弱。僅僅靠學(xué)得西方現(xiàn)代派手法的一點(diǎn)皮毛，靠天馬行空的任意想象，而沒有深厚的生活根基，是寫不出溝通群眾情感，又經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品的。盤中的清水只能養(yǎng)出豆芽菜，而豐腴的沃土才能培養(yǎng)出茁壯的大樹。許國江長期在學(xué)校和基層工作，有著豐富的生活積累，因此他能源源不斷地寫出小說。

生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)，但生活又不是藝術(shù)創(chuàng)作。把生活素材提升到文學(xué)作品的高度，還需要一個(gè)漫長的過程。

這里有兩個(gè)重要的方面：第一是意蘊(yùn)的縱深開掘。我們長期都在思考一個(gè)問題：一篇1500字左右的微型小說，它到底憑什么打動(dòng)讀者？靠什么使人回味無窮？它不能如中、長篇小說那樣有細(xì)膩的場景描寫和人物刻畫，也不能有曲折的情節(jié)和大段的抒情議論。它要靠深刻的意蘊(yùn)發(fā)人深省，使人在短時(shí)的閱讀中猛然受到心靈震動(dòng)，從而留下強(qiáng)烈的印象，并引發(fā)思緒的延宕。江曾培指出，小說不能只停留在故事的層面。我很同意他的意見。如果一篇小說只滿足于題材的奇特或情節(jié)的曲折，而缺乏深刻的內(nèi)涵，我們說它缺少韻味。這類小說也許能一時(shí)刺激讀者產(chǎn)生閱讀快感，但引發(fā)的興奮決不會(huì)長久。我也歷來把意蘊(yùn)是否深刻，作為衡量一篇小說高下的首要條件。

人們都談到許國江小說的特點(diǎn)是幽默。需要探討的是他的小說是一種什么樣的幽默？換言之，在當(dāng)前許多人都在追求幽默并以此為時(shí)尚，許國江的幽默給我們提供了什么新的信息可供深入研究？我認(rèn)為，他的小說，特色是對社會(huì)的弊端洞燭其微，對人性的卑劣了如指掌，因此小說有深刻的底蘊(yùn)；他的作品不事強(qiáng)烈的夸張，更不運(yùn)用變形，似乎是對生活原生態(tài)娓娓地道來———他往往在表面不動(dòng)聲色的敘述中，深含犀利的剖析和憤怒的鞭撻，在喜劇中包容著人生的悲劇。這便是一種有深度的幽默，或曰顯示著作者筆觸的老辣。我曾把他的小說推薦給一位年輕的作者，希望他能從中學(xué)到些什么，可是那位作者的答復(fù)是：學(xué)不了！

獲得第二屆中國微型小說年度評獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)的《死亡證明》應(yīng)視為許國江這一時(shí)期創(chuàng)作的代表作。題材的獨(dú)特自不必說，人死了還要交“人頭費(fèi)”，否則不給開“死亡證明”的事件使人震顫：作者運(yùn)用村干部荒誕不經(jīng)的“理由”與常理形成的極大錯(cuò)位，令人在啼笑皆非中對一些農(nóng)民的生存狀態(tài)產(chǎn)生深思與憂慮，對改革現(xiàn)實(shí)的迫切性有了更深刻的理解！《評選先進(jìn)》、《提前散會(huì)之后……》、《少了一瓶茅臺(tái)酒》、《拾荒者說》、《讓路》、《敬酒的學(xué)問》等都是我們常見的生活場景，人們并不留意，作者卻從中挖掘出許多當(dāng)前社會(huì)的弊病，耐人尋味，促人猛醒。作者從日常生活的細(xì)節(jié)入手，又不淺嘗輒止，而進(jìn)行深層開掘的創(chuàng)作理念與態(tài)度，是值得稱道的。

揭露基層官吏的不良作風(fēng)和反映學(xué)校生活，是許國江小說的兩個(gè)母題，這大約與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。獲中國微型小說學(xué)會(huì)首屆年度評選三等獎(jiǎng)的《椅子》，從“椅子”這個(gè)特殊的視角，折射出官場的腐敗和用人制度的弊端，可謂入木三分。

學(xué)校生活是不大好寫的題材，這是當(dāng)前這一類小說較少的原因之一。作者以揭露知識(shí)分子的心態(tài)為切入點(diǎn)，可說是抓住了重要的方面。這也是我長期思考的一個(gè)問題。許國江今后的創(chuàng)作可以考慮在這一方面下些功夫，或許會(huì)有新的開拓，因?yàn)樯婕斑@個(gè)領(lǐng)域的作者和作品都較少。寫出一部“新儒林外史”，填補(bǔ)一個(gè)題材的空白，會(huì)受到讀者的歡迎。

《賀電》不僅寫出了“龍城中學(xué)”對老師的輕視，其實(shí)也反映了社會(huì)的普遍意識(shí)。人們（包括我們知識(shí)分子自己）把知識(shí)分子歷來就是分成三、六、九等的，這其實(shí)在中國有幾千年的傳統(tǒng)。《空位》、《習(xí)慣》、《評選先進(jìn)》、《金點(diǎn)子》等把知識(shí)分子阿諛奉承、互相傾軋、老奸巨滑等等惡習(xí)暴露得淋漓盡致，把人的劣根性毫不留情地暴露出來，以儆世人。

知識(shí)分子之間最拿手的“窩里斗”，不僅自己把自己整得遍體鱗傷，也影響著社會(huì)對知識(shí)分子的聲譽(yù)。對此，作者有著清醒的認(rèn)識(shí)。

欲創(chuàng)作小說精品的另一個(gè)方面，是對情節(jié)進(jìn)行精心的提煉。在這個(gè)方面，許國江也作了一定的探索?！督瘘c(diǎn)子》是一篇充滿情趣和幽默的小說。李校長解決下崗名額的方法竟是讓四個(gè)已經(jīng)離校但尚未除名的教師去頂空名，實(shí)在是出了讀者思考之外，顯示了作家的構(gòu)思精巧?！对u選先進(jìn)》的結(jié)構(gòu)是開放型的，但結(jié)尾卻集中到選王校長身上，既出讀者預(yù)料之外，又巧妙收束了全文?！秾㈠e(cuò)就錯(cuò)》、《招數(shù)》、《婚變》等都注意了情節(jié)的曲折。此外，許國江小說在敘述方式、敘述語言等方面都有獨(dú)到之處，因篇幅原因，不能一一盡述。

他的小說也還有進(jìn)一步提高的空間：小說的敘述要充分運(yùn)用空白、跳躍等方式，寫得再灑脫、空靈一點(diǎn)。特別是結(jié)尾，提示意蘊(yùn)的語言一定要全部刪節(jié)，把更多的想象空間留給讀者。

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”，晚霞是一道獨(dú)特的亮麗的風(fēng)景。我們期待著老樹能開放出更加絢麗的花朵！