虛度時(shí)光之后（小說(shuō)）

安托萬(wàn)．佛樓定　林惠娥

[法]安托萬(wàn)·佛樓定著

林惠娥譯

當(dāng)春末夏初的時(shí)候，我就明白他們將離開(kāi)，迷燕和得地。他們將一去不回，他們將消逝。一種說(shuō)不出來(lái)的焦慮不斷地提醒我，而且?guī)讉€(gè)星期以來(lái)，那焦慮越來(lái)越嚴(yán)重。有一天晚上，就像我們都死了之后的每個(gè)晚上一樣，我在黑暗中睜開(kāi)眼睛，一動(dòng)也不動(dòng)。我身上的床單很重，我的心怦怦跳。我一定是在睡覺(jué)的時(shí)候喘了氣，好像在遙不可測(cè)的地方剛剛發(fā)生了什么可怕的事情。我立刻想到迷燕和得地，在那里，他們因?yàn)槟昙o(jì)大了而被人棄置在那個(gè)特別區(qū)里。自從我上回春天的一個(gè)晚上去探訪他們之后，就再也沒(méi)有他們的消息了。我不知道，最近這幾個(gè)月來(lái)是怎么過(guò)的，他們。

那之后，每次想到迷燕和得地，我內(nèi)心就會(huì)起一陣暈眩。一團(tuán)強(qiáng)烈的空虛的感覺(jué)從我肚子下方逐漸地?cái)U(kuò)大，在我的胃和心之間纏繞著，不斷地折騰我。我常常又看見(jiàn)迷燕和得地，兩人并立在隔離營(yíng)的一間破舊的小屋的前面，揮著手默默地道再見(jiàn)。那間破舊的小屋子和其它的木棚屋子之間隔著一片小樺樹(shù)林，看上去像一間林中小木屋。路上長(zhǎng)滿了草和旺盛的禾本科植物，好像只在夢(mèng)里才看得到的那種草尖茂盛的綠茸茸的植物。我也揮著手，走了。草聞起來(lái)濕濕的，帶有發(fā)霉的干草味，還有蝸牛和蜜的味道。草高到我的髖部，嘎吱嘎吱響個(gè)不停。

之后，他們的醫(yī)生，狐克死，給我打了電話。是夢(mèng)界嗎？迷燕和得地情況很糟，不得不將他們轉(zhuǎn)到隔離所。今年冬天將是他們最后的冬天了。

這個(gè)消息真叫人受不了。迷燕和得地就像是我的養(yǎng)父母。在我死后，他們接待我，并且教導(dǎo)我如何克服對(duì)所謂的生存之路的反感，這條路在死后附加的漫長(zhǎng)的部分更加荒謬。他們協(xié)助我對(duì)付我那漠不關(guān)心和軟弱的傾向。沒(méi)有他們的話，我今天可能連幸存的力量都沒(méi)有。我會(huì)在營(yíng)里可憐兮兮地漫步游走，愚蠢地喊叫著，而腦子里既想反抗又空洞無(wú)比。我無(wú)法想象沒(méi)有他們的世界。

“之后呢？冬天過(guò)了之后呢？嗯？……”

我嘴巴說(shuō)著話，可是它寧愿大聲喊叫，或者嘔吐。我開(kāi)始跟醫(yī)生討價(jià)還價(jià)，好像他擁有神秘的力量。

“他們一旦住進(jìn)隔離所，也許可以再多留一年，不是嗎？再多留一兩個(gè)冬天，……不是嗎？”醫(yī)生沒(méi)有試著掩飾他被我的話所激起的憤怒的輕蔑。我們之間一直存有敵意，甚至在我們兩人都還活著的時(shí)候。我們?cè)邳h里屬于敵對(duì)的派別，而且，從前在國(guó)內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)氣氛之下，我們天天互相辱罵彼此傷害。當(dāng)他太太啞絲謎娜·狐克死為了跟我在一起而離開(kāi)他的時(shí)候，我們的關(guān)系更加惡化。啞絲謎娜和我，我們是一塊兒被槍斃的。狐克死從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)這件事，但是我相信他絕不原諒我。

夢(mèng)界，不要唉聲嘆氣。誰(shuí)也不能永遠(yuǎn)幸存著，總有終點(diǎn)站，那就是隔離所。

我們當(dāng)然是彼此憎恨對(duì)方?？墒牵覀?cè)?jīng)為了相同的古老目標(biāo)而積極戰(zhàn)斗，正是這個(gè)原因使我們屬于同一個(gè)互助組織，人與人之間的敵意在這個(gè)組織里不算什么的。狐克死在那個(gè)互助組織里占有一個(gè)戰(zhàn)略位子，因?yàn)樗蔷锌ò驶饡?huì)某個(gè)部門的主任，就是迷燕和得地最后去的那個(gè)特別區(qū)。迷燕和得地沒(méi)有要求任何特別待遇，在黨的歷史檔案中，他們沒(méi)有資格刊登一張他們的放大照片，他們與我們其它的人一樣，默默無(wú)名地英雄般壯烈死去，但是我知道狐克死有辦法運(yùn)用他的職權(quán)，讓他們?cè)诰锌ò驶饡?huì)的生活不那么悲慘。

“您可是有辦法給他們找到別的去處，而不是囚禁在隔離所里。”我吼著說(shuō)。“我提醒您，他們是組織的成員，有權(quán)獲得您的協(xié)助。”

狐克死說(shuō)，夢(mèng)界，我已為他們盡了力了。如果他們逐漸退化，一天不如一天，這不是我的錯(cuò)。

“什么盡力了？他們逐漸退化，怎么會(huì)呢？”我的反駁惹火了狐克死。

于是他說(shuō)，您自個(gè)兒來(lái)看看吧。隔離所的門會(huì)為您打開(kāi)，讓您自個(gè)兒看。我會(huì)指派人接待您。除非奇跡出現(xiàn)，迷燕和得地是活不了的。他們會(huì)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。夢(mèng)界，這是一般的過(guò)程。我承認(rèn)面對(duì)這樣的事，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

我對(duì)狐克死說(shuō)，他的解釋無(wú)法令我滿意，而且他不需要提起他的無(wú)能。我已經(jīng)跟他太太充分地討論過(guò)了。

狐克死很生氣地說(shuō)，夢(mèng)界，不要把啞絲謎娜·狐克死跟這件事混在一塊兒談，毫無(wú)關(guān)聯(lián)。假如您夠勇敢的話，倒不如親自來(lái)察看事情真相。

“為什么？夠勇敢的話？什么？”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著。

狐克死說(shuō)，一旦進(jìn)入隔離所，就跟其他的病人沒(méi)什么兩樣了。

“您意思是？”

“對(duì)您是同樣的，您一旦進(jìn)入隔離所，很可能有危險(xiǎn)，您會(huì)退化?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我要去?！蔽掖饝?yīng)了。

我語(yǔ)氣很肯定，一點(diǎn)也不懼怕。我向來(lái)什么都不在乎，除了對(duì)迷燕和得地的命運(yùn)。我如果進(jìn)入隔離所，不是要向狐克死證明我不是懦夫，不是的。我那樣做是要安排迷燕和得地逃出隔離所。我要把他們從那里救出來(lái)，把他們送到別的地方，盡我一切力量讓他們?cè)傩掖嬉欢螘r(shí)間。

狐克死說(shuō)，夢(mèng)界，您知道那終將結(jié)束，誰(shuí)也沒(méi)辦法留住他們，您沒(méi)辦法，我也沒(méi)辦法。

我搖搖頭，對(duì)狐克死說(shuō)他從來(lái)都不懂得如何留住任何人，連他太太也留不住。

狐克死吼著說(shuō)，不要把我太太跟這件事混在一塊兒談。

他的聲音漸漸變干了，他可真是受不了跟我談話。

我掛了電話。

我掛了電話，看著窗外。田野里沒(méi)有任何動(dòng)靜。月亮閃耀著。我立刻動(dòng)身。

去拘卡笆基金會(huì)不是一件簡(jiǎn)單的事。沒(méi)有直達(dá)的路線，而且在滿月期間上路的話，還得預(yù)期會(huì)碰上額外的難題。路上確實(shí)有不少阻礙。我迷了幾次路，最先在干枯的森林里迷了路，隨后在水災(zāi)為患的幽暗深邃的森林里迷了路，后來(lái)在荒涼的城市里、在廢墟堆中、在忽明忽暗的隧道里迷了路。我一路上沒(méi)遇到任何一個(gè)人，甚至當(dāng)我反向穿越重重人潮的時(shí)候，一個(gè)人也碰不到。我一再地被刮傷被弄臟，當(dāng)我一個(gè)月之后終于進(jìn)入了特別區(qū)的時(shí)候，我身上只剩下發(fā)臭的破爛的衣服。我來(lái)到距離特別區(qū)外帶刺鐵絲網(wǎng)的圍墻一百公尺遠(yuǎn)的小溝渠中，疲憊不堪，幾乎無(wú)法再往前走，便坐在兩塊石頭之間，打算在樹(shù)下睡一覺(jué)，好讓體力恢復(fù)。

我覺(jué)得自己沒(méi)有走出夢(mèng)鄉(xiāng)，這是個(gè)極不舒服的感覺(jué)。我所看到的，沒(méi)有一樣叫我高興。疾病侵蝕著一棵棵冷杉，它們的樹(shù)枝在寂靜當(dāng)中斷裂而發(fā)出噼啪聲，泡狀的樹(shù)脂逐漸地流失。在刺鐵絲網(wǎng)之后，圈圍動(dòng)物的柵欄已經(jīng)生銹了，里邊已經(jīng)沒(méi)有動(dòng)物了，除了地上一些食尸者所留下的烏鴉的殘骸。一股臭藥水味在空中盤旋著。月亮在貼近山頂之處凝住了，就不再移動(dòng)了。

休息了半天之后，我來(lái)到隔離所的入口處。

“狐克死指示要接待我?！蔽艺f(shuō)。

守衛(wèi)人員們一句話也沒(méi)說(shuō)就把我包圍起來(lái)。

月亮連一寸也沒(méi)有移動(dòng)。草地上和隔離所入口鐵大門的支架上都沾有露水，露珠閃閃發(fā)光。我不太確定眼前的夜景是真實(shí)的或者是在夢(mèng)中，我在那個(gè)情境里扮演了一個(gè)不知從何處來(lái)的訪客。我的記憶告訴我，我在小溝渠中醒過(guò)來(lái)，收拾了我所有的東西（一瓶水、一包已經(jīng)打開(kāi)的干肉餅、一本迷燕和得地上次向我要求帶來(lái)的醫(yī)學(xué)詞典），并且在穿越了圈圍動(dòng)物的柵欄之后，進(jìn)入拘卡笆基金會(huì)。但是，我同時(shí)懷疑，也許這些記憶都是虛假的。

守衛(wèi)人員攔住我，把我的袋子搶走。

“狐克死肯定跟你們提過(guò)我，我叫作夢(mèng)界?！蔽覐?qiáng)調(diào)說(shuō)。

守衛(wèi)人員用曖昧的語(yǔ)句交談了一陣子，動(dòng)作很粗暴。他們把我?guī)У揭粋€(gè)燈火通明的地方，按照規(guī)定搜查了我的袋子。其中一個(gè)守衛(wèi)強(qiáng)迫我四肢分開(kāi)，靠在墻壁上，他拍著我外衣的口袋，拍著我破爛的長(zhǎng)褲褲腳，又拍著我腋下的衣服，同樣是破破爛爛的。

“我要見(jiàn)狐克死，”我無(wú)可奈何地說(shuō)。

有人把我的頭壓在墻壁上，要我閉嘴。我的嘴所貼著的水泥發(fā)出惡臭。

守衛(wèi)人員把我身上唯一的一塊美金沒(méi)收了（那是我留著回程時(shí)候用的），他們也沒(méi)收了那本我想送給迷燕的詞典，當(dāng)我開(kāi)口要抗議的時(shí)候，他們用手和烏鴉的殘骸刮了我一個(gè)耳光。之后，他們把我拉進(jìn)狐克死的辦公室里。

狐克死只給了我很短的時(shí)間，說(shuō)他在別處還有一個(gè)約會(huì)。我既認(rèn)不出他那肥胖的身體，也認(rèn)不出他的臉。他像一只蜷縮在椅子上的干癟怪物，他外衣下面的雙肩極其可怕地突出著。我們最近幾年來(lái)都是用電話聯(lián)系，所以我并不驚訝自己很難認(rèn)出他。而我同時(shí)又確定，那人很可能是他的一個(gè)助手或他的替身。我們的眼神沒(méi)有交會(huì)。所有的燈都關(guān)掉了，所以看不清楚。他辦公室的門沒(méi)有關(guān)上，為了讓里面不至于完全黑暗。外面，已經(jīng)天黑了。

我站在昏暗當(dāng)中。他沒(méi)有請(qǐng)我坐下。

他向我證明迷燕和得地住進(jìn)隔離所之后退化得更快。我當(dāng)然沒(méi)有透露我打算安排他們逃跑的想法。我讓醫(yī)生自言自語(yǔ)，而在他沉默的時(shí)候，我就說(shuō)些不關(guān)緊要的話。隨后，我指出沒(méi)收我?guī)?lái)的醫(yī)學(xué)詞典是違法的。狐克死發(fā)出冷笑。他認(rèn)為那本詞典派不上用場(chǎng)的，因?yàn)樵诟綦x所里繼續(xù)求生的情況下，任何醫(yī)學(xué)問(wèn)題都不再是實(shí)際問(wèn)題了。再說(shuō)，迷燕已經(jīng)沒(méi)有能力閱讀了。

夢(mèng)界，當(dāng)您在那里的時(shí)候，千萬(wàn)不要接近他們。那會(huì)馬上毀掉他們兩人。工作人員會(huì)告訴您您的位置。您得完全遵守他們的指示。簡(jiǎn)而言之，夢(mèng)界，我把話先說(shuō)在前頭，您的生理機(jī)能是適應(yīng)不了的。沒(méi)有醫(yī)學(xué)上的準(zhǔn)備就進(jìn)到隔離所里面，那會(huì)造成無(wú)法補(bǔ)救的后果。

他這時(shí)候一臉不屑地觀察著我，雙手的手指很奇怪地滑動(dòng)磨擦著。我看不清楚他的五官，但我想象得到他那張扭曲的嘴巴，還有他對(duì)我的輕蔑。他在向我挑戰(zhàn)，我不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他空虛的指骨所發(fā)出的響聲。一段死寂的時(shí)間之后，他突然對(duì)我說(shuō)，我還可以放棄初衷回我的住處去。

“什么樣的后果？”我問(wèn)他。

他回答說(shuō)，精神錯(cuò)亂以及意志衰萎。您甚至對(duì)幸存這個(gè)念頭都會(huì)感到陌生。

“這點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)可不是新鮮事，”我說(shuō)?！拔乙呀?jīng)習(xí)慣克服這點(diǎn)。狐克死，不管會(huì)發(fā)生什么事，我要為迷燕和得地做一切我所能做的。他們?cè)谖宜篮髱土宋液芏嗝?，我所有的一切都要感謝他們，沒(méi)有他們的話，我什么都不是?！?/p>

醫(yī)生一邊聳起他那幽暗不明的怪物般的鎖骨，一邊低聲地說(shuō)，夢(mèng)界，您什么都不是。一旦進(jìn)到隔離所，您將會(huì)比什么都不是還要不是。

我們的會(huì)談結(jié)束了。

在那間辦公室的一個(gè)角落有一個(gè)大的紙屑簍，狐克死把一堆海鷗的翅膀當(dāng)作揉皺的草稿紙，亂七八糟地丟在那簍里。這個(gè)細(xì)節(jié)，再加上醫(yī)生那張無(wú)可辨識(shí)的臉，使我更加覺(jué)得自己很可能還沒(méi)有完全回到真實(shí)的世界。

狐克死和我各自分頭走了。他指給我看該往隔離所里的哪個(gè)部門去。在幽暗的天空中，月亮一直守?fù)?jù)著同樣的哨崗，就是在一間間小屋的水泥頂后面的樹(shù)梢上方。風(fēng)極緩慢地吹著，慢到無(wú)法把臭藥水的味道吹散。這個(gè)消毒藥水嗆人的味道此時(shí)混雜著種種臭味，還有那些來(lái)自所有的食堂和一間間大型的集體囚籠或是個(gè)別的等死房的臭味。我雙腿旁的草不斷地發(fā)出唏噓響聲，那些草濕濕的。我總是踏到躺在地上的鳥(niǎo)，那些還沒(méi)被蟲(chóng)蠶食掉的鳥(niǎo)尸體。因此我避開(kāi)人們走的路徑，寧愿很辛苦地穿越拘卡笆基金會(huì)開(kāi)幕以來(lái)就未曾除過(guò)草的草地。我現(xiàn)在不是很確定，但我想我那時(shí)候就是這么辛苦地走了幾個(gè)小時(shí)。

守衛(wèi)們接待我好像在接待一個(gè)擅自漫步的宿客。在用一具貓頭鷹的骨骸打了我一巴掌之后，守衛(wèi)們把我丟在地上，然后打我。他們拒絕聽(tīng)我的免遭惡打的要求，盡管我提到狐克死以及我和他的關(guān)系良好，也起不了作用。他們好像聾子。當(dāng)毒打結(jié)束時(shí)，他們虛偽地笑著向我道歉說(shuō)他們把我誤認(rèn)為另一個(gè)人。而實(shí)際上，他們明明就是在取笑我。我猜想，他們毒打了我，就完成了狐克死要他們做的事。我站起來(lái)，整一整我身上的破舊衣服。

一個(gè)醫(yī)務(wù)助理人員對(duì)我說(shuō)，我們會(huì)把您安頓在走廊的一個(gè)角落，不過(guò)，向您的幻想告別吧。您見(jiàn)不到迷燕和得地，他們已經(jīng)離此地太遠(yuǎn)了。您既見(jiàn)不到他們，也不能接近他們。

“那他們呢，他們能不能看見(jiàn)我？”我問(wèn)道。有人回答說(shuō)，不可能，會(huì)面是不可能了。

我望著擋住小屋入口的人群之后的地方，我在半暗半明的月夜里用眼梢左右瞄來(lái)瞄去。那棟屋子是拼裝屋，沒(méi)有樓層，它的窗戶都裝上了不難拆下的柵欄。脫逃是可能的。要從那里面逃出來(lái)不會(huì)有什么問(wèn)題，即使是帶著衰弱的并且沒(méi)有能力跑路的迷燕和得地。但是之后呢？我們要去哪里呢？

那個(gè)醫(yī)務(wù)助理人員又說(shuō)，只有工作人員才能在隔離所里走動(dòng)，而且必須經(jīng)過(guò)特別的訓(xùn)練才可以接觸那里面的宿客。您呢，待在您走廊的角落，不要走動(dòng)，懂嗎？

“懂，”我小聲回答。

工作人員們看我不吵也不鬧，態(tài)度就緩和了。他們給我講述迷燕和得地的情況，情況很不好。

迷燕現(xiàn)在的羽毛總是臟得不得了，她已經(jīng)放棄了她向來(lái)對(duì)個(gè)人衛(wèi)生極端的講究。得地則常常縮在墻腳下或家具的下面，即使那樣的地方一點(diǎn)也不舒適，他卻一縮就縮上幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)守衛(wèi)來(lái)喂食他們或照顧他們的時(shí)候，他們不再抗拒了，他們不再向守衛(wèi)們的頭吐口水，他們不再尖聲地吼叫，他們不再像從前那樣向守衛(wèi)們怒喊，向守衛(wèi)的妻子、母親和祖先們怒喊。特別是得地，變得沉默而且被動(dòng)，不管人們?cè)跒樗鍪裁词隆．?dāng)助理人員把迷燕拉向浴缸，然后把她浸在蒸汽彌漫的幽靈的洗澡水里的時(shí)候，她還會(huì)反抗。她不停地抱怨，抵抗著，警告助理人員，熱水會(huì)使她瀉肚子，又抱怨她的括約肌無(wú)力。當(dāng)守衛(wèi)人員把她拉出洗澡水，然后用力擦干她的時(shí)候，她又把自己搞得全身臟兮兮的，這一次，她沒(méi)有說(shuō)什么話，只是咧開(kāi)雙唇，露出一種愚蠢的滿足。對(duì)在二十年前認(rèn)識(shí)迷燕的人而言，她這種抗議方式顯得可憐不堪、毫無(wú)尊嚴(yán)并且丑陋無(wú)比。守衛(wèi)人員們用骯臟的毛巾和惡臭的浴袍打她，然后一路把她踢回她的囚籠里，只是注意遵守狐克死給他們的警告，就是不準(zhǔn)打斷她的骨頭。

受折磨和羞辱的迷燕就這樣回到他們的囚籠里，和她去浴室之前一樣地滿身泥濘。得地卻不像從前那樣溫柔地迎接她，當(dāng)他們兩人還活著的時(shí)候，甚至在他們死后，得地對(duì)她都很溫柔，一直到他們住進(jìn)特別區(qū)里。得地不再流露任何情感。他只從他藏身的家具下面或墻角睜開(kāi)一只眼看著迷燕回來(lái)，然后把眼皮闔上。

守衛(wèi)人員們不拉得地去浴缸，因?yàn)樗€能自己洗澡，但是他洗澡的時(shí)間很奇怪，因?yàn)樗呀?jīng)失去了時(shí)間感，睡眠時(shí)間也不規(guī)則。當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，得地時(shí)常打斷他那天晚上或是前一天晚上一直保持的緊張的靜止?fàn)顟B(tài)，而活動(dòng)了起來(lái)，然后突然步伐敏捷地往浴室走去。門開(kāi)闔的聲音以及水流的響聲吵醒了整區(qū)的宿客，水管不停地振動(dòng)，水龍頭嘩啦嘩啦響個(gè)不停，很快地，在大廳里打盹的看守發(fā)怒了，便從他的扶手椅起來(lái)，走去看是誰(shuí)在吵鬧?？词氐娜私?jīng)常是一個(gè)不知叫作苛他還是苛特的守衛(wèi)。

苛他捻亮了淋浴房天花板的燈，走到得地浸泡的浴缸那里，他拍打著得地露出水面的所有部分，對(duì)得地吐出一串串的辱罵，最后還打開(kāi)浴缸上方的窗戶，希望冷風(fēng)透過(guò)柵欄吹進(jìn)來(lái)，傷害得地的肺。外面的溫度不低，不過(guò)，夜間守衛(wèi)們都有這種惡毒心態(tài)，苛他或是苛特也不例外。

正是這個(gè)苛他讓我進(jìn)入那棟建筑物里，把我安排在長(zhǎng)長(zhǎng)的中央走廊的盡頭。

我不可以跟任何一個(gè)人有接觸。夜仍舊是幽暗不明。我蹲在一個(gè)角落，知道過(guò)了一段時(shí)間之后，就會(huì)被人忘記了。那時(shí)候，我就可以為我自己和迷燕及得地做好一份脫逃計(jì)劃。

我就這樣蹲著，蹲了很長(zhǎng)一段時(shí)間。關(guān)于智力衰退的問(wèn)題，狐克死說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。脫逃的想法慢慢地破碎，我所有的想法逐漸破碎。走廊上沒(méi)有什么太大的動(dòng)靜，而且小屋里也顯得空蕩。我為了不惹苛他或其他的工作人員生氣，不得不承受著石化作用，我老想睡覺(jué)，而且有時(shí)還心不在焉。

走廊的另一端有一間辦公室，看起來(lái)和狐克死的辦公室很像，很可能是一間醫(yī)診室，不像狐克死的辦公室那么暗，有一個(gè)與他的紙屑簍相同的簍子，里面裝滿了一塊塊灰色羽毛的或羽毛泛黃的殘缺的鳥(niǎo)肢體。在我前面約十五公尺之處，有一些殘破的翅膀。其它的門都敞開(kāi)著，不過(guò)，那些房間里或囚籠里沒(méi)有任何值得注意的事物。

偶爾有人走過(guò)，他們的腳步聲使我驚跳起來(lái)。我很想再見(jiàn)到迷燕和得地，但是出現(xiàn)的側(cè)影并不像是他們的。在走廊上走動(dòng)的人大多是那里的工作人員。有的時(shí)候，有人靠近我，把我當(dāng)作這里的另一個(gè)人，也許當(dāng)作迷燕和得地，然后威脅我，要我回到我的籠子里。另一些時(shí)候，有人用骯臟的毛巾抽打我，又用那些臟毛巾阻礙我前進(jìn)，但沒(méi)有直接觸及我的衣服或皮肉。我必須趕快向他們解釋，直到他們的誤會(huì)消除，再次把我拋棄在低聲抱怨的命運(yùn)之中。

我重新蹲下來(lái)，經(jīng)常不知道怎么處理躺在我面前的鵜鶘翅膀，那翅膀散發(fā)出腐爛的味道。我小心翼翼地一邊左右搖擺著，一邊用腳尖把那翅膀推到盡可能遠(yuǎn)的地方，然后回到我的位置上。不久之后，我蘇醒過(guò)來(lái)，好像曾經(jīng)昏昏睡了幾秒鐘。那翅膀不見(jiàn)了。這下，可把我搞糊涂了。

我對(duì)什么都不能確定，憂心忡忡地想著迷燕和得地。我多么想盡快跟他們聯(lián)絡(luò)上，跟他們談一點(diǎn)具體的事情，互相看一眼，彼此做個(gè)手勢(shì)，我多么想再度參與他們的幸存過(guò)程，跟他們?cè)谝黄稹r(shí)間一小時(shí)一小時(shí)地流逝，而情況毫無(wú)改變。小屋外面半明半暗的夜晚一點(diǎn)也沒(méi)變化。憂愁和不安使我的身體不停地顫抖，我的眼睛模糊了。一道月光擦過(guò)那個(gè)裝有四分五裂翅膀的紙屑簍，這個(gè)景象使我很難過(guò)，我寧愿再回到半昏睡狀態(tài)之中。

有一天，狐克死來(lái)到小樓里，走到我打盹的走廊的角落，我蜷縮著，四肢麻痹了，他拍打我的肩膀把我叫醒。我那時(shí)候正在做夢(mèng)，夢(mèng)到我終于成功地進(jìn)入迷燕和得地的房間里。他們兩人抽搐地大聲地呼吸著，眼睛睜得大大的，并且咕嚕咕嚕說(shuō)著難以理解的話。他們受盡了折磨。他們跟其他的宿客一樣，翅膀都被拆走了。夜光輕輕照著他們的臉龐。我想他們是迷燕和得地，可是，他們的五官和表情看起來(lái)卻是很陌生。他們也沒(méi)有認(rèn)出我。

夢(mèng)界，您現(xiàn)在相信我說(shuō)的話了吧？

我把頭往狐克死的方向抬起來(lái)，我的遲鈍使我無(wú)法回答。

醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)道，您親眼看見(jiàn)了吧？他們以很快的速度遠(yuǎn)離此地，就像其他所有在這里活不了的人，包括您，夢(mèng)界。

狐克死高高地俯視著我。我的視網(wǎng)膜長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，假如他沒(méi)有帶上醫(yī)生面罩的話，我或許可以很清楚地看見(jiàn)他的臉。工作人員們?cè)谶M(jìn)入隔離所的時(shí)候，都穿上特別的服裝，這使他們看起來(lái)差不多一樣，但是狐克死四肢長(zhǎng)而軀干短，并且他的骨頭很奇怪，亂七八糟地突出來(lái)，即使他不說(shuō)話，人們從他的骨頭就能認(rèn)出他來(lái)。我聽(tīng)得出在他最后的幾個(gè)元音里夾雜了一個(gè)微笑，他很高興看到我潦倒不堪，渾渾噩噩，連一份明確的個(gè)人計(jì)劃都沒(méi)有，好像已經(jīng)不存在似的。

他咬著牙說(shuō)道，這個(gè)情況還會(huì)加速惡化。沒(méi)有人能夠再找到他們，甚至不再合理地記得他們。他們今年冬天里會(huì)消逝。

“我有一件事要抱怨，”我說(shuō)。

什么抱怨，夢(mèng)界？

“他們受了折磨，”我說(shuō)。

狐克死抗議說(shuō)，沒(méi)有這回事。我指示過(guò)不讓他們受任何折磨。組織里有一個(gè)守衛(wèi)，叫作苛他，負(fù)責(zé)保護(hù)他們。

“他們沒(méi)有翅膀了，”我說(shuō)。

狐克死說(shuō)，?。?/p>

我聽(tīng)到他的手不斷地抽緊放松，抽緊放松……他的關(guān)節(jié)噼啪作響。月亮很蒼白，只照亮了他的腿。

“沒(méi)有了，狐克死，他們沒(méi)有翅膀了，”我堅(jiān)持地說(shuō)。

狐克死解釋道，他們很可能是自己掉的。夢(mèng)界，不要什么事情都往壞處看。他們自己掉落的，那是可能發(fā)生的。

我們彼此逼視著對(duì)方幾秒鐘。我極難專心聽(tīng)我們的對(duì)話中，什么說(shuō)出來(lái)了而什么又沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我只知道自己恨死了狐克死，而且我得避免引起他懷疑我打算使迷燕和得地逃走。多說(shuō)一句話可能會(huì)把一切搞砸了，可是我記不太清楚我當(dāng)時(shí)腦子里想什么。我想說(shuō)話，想對(duì)狐克死說(shuō)一些難聽(tīng)的話，但我只是動(dòng)了動(dòng)嘴，卻什么話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

醫(yī)生再次開(kāi)口說(shuō)，夢(mèng)界，他們將遠(yuǎn)離此地，而您，您會(huì)繼續(xù)幸存下去。您最好馬上離開(kāi)隔離所。

“我要您留住他們，”我終于說(shuō)出這句話。

我就沒(méi)再說(shuō)什么了。我想用眼神和沉默說(shuō)著話，我試著想著啞絲謎娜·狐克死，以此來(lái)羞辱他并且激怒他。我們置身其中的小屋子讓人感覺(jué)空蕩蕩的，覺(jué)得它已經(jīng)撤出了所有的醫(yī)療事務(wù)或其它的活動(dòng)，一點(diǎn)響聲也沒(méi)有。就像每天晚上，月亮很可能滯留在樹(shù)的上方。走廊上有木屑的味道、黑肥皂的味道和鳥(niǎo)糞的味道，我想著我與啞絲謎娜·狐克死的戀情，我用眼神和沉默威脅著狐克死。

醫(yī)生突然發(fā)怒說(shuō)，夢(mèng)界，夠了吧！不要把啞絲謎娜·狐克死跟這件事搞在一塊！

現(xiàn)在，我可以隨心所欲地走動(dòng)了。我數(shù)了數(shù)我外衣口袋里所剩的干肉餅的碎片，兩片。我還有兩片，這夠我堅(jiān)持下去。重要的不在抵抗饑餓，而是執(zhí)行我的計(jì)劃。重要的是有一份計(jì)劃并且執(zhí)行之。

守衛(wèi)們十一月的時(shí)候把我驅(qū)逐出那間小屋，他們依照狐克死的命令行事，盡可能避免不人道的舉動(dòng)。不是苛他或苛特而是狐克死自己親自拔除我的翅膀，然后把我丟到外面，丟在高高的草堆之中。我雙肩什么感覺(jué)都沒(méi)有，醫(yī)生沒(méi)費(fèi)什么力氣，而一切自行脫落。當(dāng)醫(yī)務(wù)助理人員們擋住我的去路的時(shí)候，狐克死反倒鼓勵(lì)我回去我原來(lái)的住所，在那里等死總比在這里等死好。我看到在我的上方那個(gè)穿著衣服的影子，當(dāng)那影子拍打我要我消失的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他空洞的骨頭嘎咂的響聲。在我內(nèi)心里，我把他叫作狐克死，然而，我事實(shí)上已經(jīng)不知道誰(shuí)是狐克死。我從我滾動(dòng)過(guò)的草地里向他做了一個(gè)友善的訣別手勢(shì)。我完全記不得狐克死以前是一個(gè)同志、一個(gè)敵人或是一個(gè)對(duì)手。我意識(shí)到自己的記憶很有問(wèn)題，但是我似乎寧愿往好的方向想。既是出于禮貌，也因?yàn)槲胰糇鱿喾吹氖乱驳貌坏绞裁春锰帲瑸橹覀冊(cè)?jīng)有過(guò)愉快的關(guān)系，所以我向他友善地?fù)]著手。而他已經(jīng)轉(zhuǎn)身背向我，沒(méi)有回應(yīng)。他站在隔離所的門口，看得見(jiàn)他的腳旁有一些翅膀殘塊。月亮照亮了其他的醫(yī)務(wù)人員，除了狐克死。他們都帶著面罩，彼此商量著。也許他們彼此問(wèn)著，我是否那天夜里就會(huì)完全解體。

現(xiàn)在，不管是什么時(shí)候，不論明暗如何，再說(shuō)，時(shí)間和明暗都沒(méi)多大改變，我緩慢地在一棟又一棟的建筑物之間走著，在高高的草堆里游蕩。我繞著迷燕和得地住的小屋一圈又一圈地走著，根據(jù)狐克死在隔離所門口對(duì)我所說(shuō)的話，他們?cè)谀情g小屋里繼續(xù)地退化。我不論是在夢(mèng)中或是清醒著，都繞著圈子走動(dòng)。我不知道哪種策略最能讓我不被察覺(jué)地進(jìn)入那小屋里而準(zhǔn)備脫逃行動(dòng)，因?yàn)槲也煌５貙?duì)自己說(shuō)應(yīng)該行動(dòng)了，在還不會(huì)太遲的時(shí)候行動(dòng)。比如說(shuō)，我絕對(duì)應(yīng)該弄清楚迷燕和得地被囚禁在哪一個(gè)窗戶后面，哪一個(gè)欄桿是我應(yīng)該懸掛的，直到它從水泥墻上掉落，還有，在我不惜一切代價(jià)救出我所愛(ài)的人之前，哪一片玻璃窗是我應(yīng)該打破的。我了解到我在那間建筑物里所度過(guò)的日子簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間和體力，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不能與迷燕和得地取得聯(lián)系，甚至不能瞥見(jiàn)他們?，F(xiàn)在，一切得在外面準(zhǔn)備。

我想，人們把我忘記了，或者他們認(rèn)為我從此以后變得不怎么有攻擊性并且很卑微了，所以不必找我麻煩。人們有的時(shí)候把一塊塊鳥(niǎo)的殘骸丟到草地上，如果正好丟到我的臉上，那可是我倒霉而不是他們故意的。我認(rèn)為沒(méi)有任何人真的想找我的碴，那樣的事只能算我倒霉。當(dāng)守衛(wèi)們、醫(yī)生們或工作人員路過(guò)草地小徑的時(shí)候，我就平躺在地上。那土地聞起來(lái)有營(yíng)區(qū)后面特有的濕濕的尿臭味，草（下轉(zhuǎn)第188頁(yè)）（上接第134頁(yè)）在我的肚子下面被我壓搓而發(fā)出響聲，正如它們向來(lái)在初冬時(shí)所做的反應(yīng)，空氣中日夜都流傳著消毒藥水味，或是骯臟衣服的臭味，或是醫(yī)務(wù)助理人員所拔下來(lái)的翅膀的味道，或是自行掉落的翅膀的味道。

最近幾個(gè)星期以來(lái)，四周更加幽暗了。月亮毫不移動(dòng)，但越來(lái)越彎，越來(lái)越單薄，最后消失了。她從此不再出現(xiàn)，于是我想我要趁這個(gè)黑暗行動(dòng)。月亮曾經(jīng)阻礙我行動(dòng)，也許就是這個(gè)原因使我到目前為止還沒(méi)有做什么準(zhǔn)備。面對(duì)復(fù)雜的脫逃計(jì)劃，我是有點(diǎn)被動(dòng)有點(diǎn)怠惰，而此刻，天很暗，我可以比較容易從事一項(xiàng)大膽的舉動(dòng)。而且我突然有一個(gè)很好的主意，幾乎沒(méi)有什么能夠阻攔我付之行動(dòng)。

我的主意是這樣的：我要在離那些建筑物有點(diǎn)距離的地上挖一個(gè)洞，以至于人們不會(huì)看見(jiàn)。一旦我把迷燕和得地弄出來(lái)之后，我就將他們帶到那個(gè)洞里，我們?nèi)齻€(gè)人都在那洞里，迷燕、得地和我。我不知道我們會(huì)繼續(xù)活多久，因?yàn)槲宜A(yù)備的干肉餅總有吃完的時(shí)候。我所確定的是，守衛(wèi)們將找不到我們。

安托萬(wàn)·佛樓定，法國(guó)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《猿猴之名》、《內(nèi)港》、《二流天使》。

林惠娥，臺(tái)灣學(xué)者，現(xiàn)居法國(guó)。主要從事翻譯與文學(xué)研究。