尋親記

姚鄂梅

關(guān)于我額上的傷疤，一直以來，我都是這樣對我的女友們講的：這是初戀的烙印。初戀總是不成功的，充滿了傷心欲絕的苦澀，一條小傷疤是再正常不過的。

我的女友們不加思考地相信了。像很多人一樣，我有很多女友，她們依次或同時走進我的生活，我愛她們，正如她們愛我一樣，但后來，我們漸漸地彼此不知蹤影?，F(xiàn)在，我仍然有著真正意義上的女友，雖然我還沒有想到結(jié)婚，也許她也沒有想過這件事，有時候，我們覺得朝前走過去，結(jié)婚是不言而喻的事情，有時候，我們又心照不宣地感到，結(jié)婚是多么遙遠啊。

她同樣注意到了我額上的傷疤，而且不止一次地撫摸過它，她說你這個傻孩子啊。接著她也向我講起她的初戀，她說初戀大概是一個人一生當中第一次想到死亡的時期。說著她從寬大的衣袖里伸出小小的拳頭，我看到她細細的手腕上留著一道白色的刀痕。我知道那里有著一條重要的血管。我想吻吻那個地方，馬上又想到肯定有男人吻過了，所以就打消了那個念頭，只是呆呆地看著。女友做出悠遠的神情說，任何事情，一旦過去，丑惡也變得美好起來了。她問我：你現(xiàn)在是不是也這樣認為?

我不置可否，我不想告訴她，我的傷疤其實不是因為初戀，我的初戀平淡無奇，除了嘗試做愛，我已沒有什么特別的記憶。

我的傷疤其實是我童年時期一個小男孩留下的，那時他是我們那條街上的孩子頭，某一天，我們正起勁地玩著滾鐵環(huán)，我的鐵環(huán)是父親專門在鐵匠鋪里定做的，性能好極了，我理所當然地得了第一，他們不服氣了，那個領(lǐng)頭的男孩突然跳起來說：你有什么好驕傲的，你是個私生子，你的父母不是親生的。

我呆住了，站在猛烈的陽光下，我清清楚楚地聽見了汗水從發(fā)叢里流下來落到肩頭上的聲音，接著我失去控制地向他撲過去，我們在一瞬間扭著一團，我的傷疤就那樣留下了。

那一年我十一歲，我從此與父母鬧起別扭。我記得當天晚上我沒有回家，我躲在一只垃圾桶里，聽見我的母親在問明情況后，站在夜晚的街上潑婦一樣唱罵著所有她認為是長舌頭的人們，我的父親則像一只地震前的老鼠，滿大街竄來竄去地喊著我的名字。

第二天，我出現(xiàn)在他們面前，他們欣喜而驚恐地看著我，我看看母親又看看父親，厲聲質(zhì)問：我是誰生的?他們一再強調(diào)我就是他們親生的。怕我不相信，還假裝翻箱倒柜地去找我的出生證明，最后，他們什么也沒找到，接著，他們就互相指責，認為是對方弄丟了我的出生證明。

其實，他們一直待我很好，但事情一旦發(fā)生變化，就不受控制了，我從此再沒好臉色給他們。

有一天，一個親戚告訴我，我現(xiàn)在的父親就是我的親生父親，因為我母親不能生育，他就在外面與人生下了我，又不敢告訴母親，只好設(shè)計出抱養(yǎng)的情節(jié)來。

我不相信。正如我不相信他們會像我的親生父母一樣地愛我，我將所有的成長中的煩惱歸罪于他們與我沒有真正的血緣關(guān)系。

十三年憤怒的日子過去了，父母相繼死去。父親是先于母親而死的，他死的時候，我坐在他的遺體前，突然大聲嚎哭起來，我開始意識到，這個被我折磨得心力衰竭的人有可能真是我的父親，有可能他出了名的怕老婆的毛病使他永遠不敢告訴我真相。

我去問那個親戚，那個女人在哪里。親戚猶豫了半天，吞吞吐吐地告訴我：好像、據(jù)說是在歸州。

我沒有馬上去歸州。沒有詳細地址，沒有姓名，我不知道該如何去找。有一天，一個偶然的機會，我居然毫無準備地來到了歸州。

那是一個依山傍水的小城，街道像大寨的梯田，甚至比梯田更陡峭地趴在山坡上，又像是從水里長出來似的。辦完事情，我開始散步，走完第一條街道，在街頭來一個一百八十度轉(zhuǎn)身，就上了第二條街道，依次上去，共有八條大大小小的街道。站在第八條街道向下看，第七條街道只能看見細細的半條，我突然咧開嘴笑了，我猛然意識到，這是父母死后我第一次由衷地露出笑臉。

我想到那個親戚的話，心里有點蠢蠢欲動，我找出借口讓同伴們先回去，自己找了個小旅店住下來。旅店位于第二條街道上，躺在床上可以聽見長江里的濤聲。

這是一個私人小旅店，服務(wù)員是一個十五六歲的小丫頭。早上八點多鐘的時候，她開始敲我的房門，我踢了一下被子咳了一聲算是回應(yīng)，小丫頭脆生生地說：大哥哥，起來吃早飯了。我沒吱聲，隔了一會，聽見她輕輕地走了。我又睡了過去。

正迷糊的時候，她又來敲門了，這回她很執(zhí)著，說再不起來，飯就涼了。我拉開了門，她用一個紅漆木盤托著一碗雞蛋面條，不由分說放在床前桌上，轉(zhuǎn)身就向外走，走了幾步又回過頭說，我媽媽說，雞蛋要趁熱吃，涼了就有腥味了，吃了不消化。

正當我滿頭大汗地吃完，小丫頭來了，她是來收拾碗筷的。我突然發(fā)現(xiàn)小丫頭有一雙非常漂亮的眼睛，濕濕的，亮亮的，黑黑的，再加上毛茸茸的長睫毛，一睜一閉之間，真把人心里撩得癢癢的。

我開始逗她：你是這旅店的老板嗎?

我媽媽才是。

吃完面條，信步下樓，小丫頭正坐在門口擇菜，是一堆青油油的小韭菜。我說是準備給我做的嗎?

她說是的，中午我們吃韭菜炒雞蛋。

你們平時吃什么菜?

雞蛋、小魚、青菜。

聽起來很不錯嘛，難怪你的皮膚這么好。

小細。屋里傳來一個女人的聲音。

小丫頭答應(yīng)一聲，站起身來向里走去。里間坐著一個織毛衣的婦人，她眼睛平視著前方，不緊不慢地織著一件深綠色的毛衣。她有一張蒼白的臉和一雙慘白的手。

小丫頭和那婦人說了句什么，又走了出來。見我還在看她，輕聲對我說：我媽媽。

出來后，回身看一眼小旅店招牌，竟呆了一下：金橋旅店。

金橋，是我父親的名字啊。

又一想，不相干的，也許這個地方有個什么橋就叫金橋吧。

我去了江邊。江邊稀稀落落站了些釣魚的人，看看他們的魚簍。無非是些小魚小蝦什么的，我對釣魚沒什么興趣，就無聊地去看江面，遠處有一條小支流，向山的一隙夾縫中流去，云遮霧繞處，有一座小橋，突然醒悟到，那也許就是所謂的金橋吧。

求證身邊釣魚的人：那座橋是不是叫金橋?

金橋?為什么要叫金橋?我們叫它板凳橋，你看它像不像只板凳?

果然像，矮矮的，兩對八字型的橋墩。我又問：金橋在哪里?

沒有什么金橋。

為什么那個旅店要叫金橋旅店?我指著身后的小旅店問。

誰知道，只有問旅店的主人才知道。

閑逛半天，染得一身濕氣，回來時小丫頭已經(jīng)做好了午飯，果然是青菜、小魚、雞蛋，還有香香的熏臘腸，一口氣吃了三碗糯糯的米飯，小丫頭又端了茶上來，碧青碧青的，熱氣裊裊上升，剛一低頭，鼻尖就濕了。再一抬頭，嚇了一跳，小丫頭的媽媽一雙眼正對著我，一眨不眨的。不好意思地低了一下頭，又想起什么，偷偷地看一眼她，她還是那樣直直地看著我，我才意識到，她其實是一個盲人。想起她正在織的深綠色毛衣，心里有種別樣的欽佩。

下午不想出去了，跟在小丫頭后邊膩乎，誰叫她的眼睛那樣漂亮。她似乎也喜歡我跟在她身后，看她手腳麻利地收拾廚房，我無話找話。

這地方有座橋叫金橋嗎?

沒有。

那為什么你的旅店要取名金橋。

那是大人的事情。

你媽媽眼睛怎么啦?

為什么你要問我家事?

我知道你的眼睛為什么這么漂亮，你媽媽把她的神采全都給了你，你的眼睛集合了兩雙眼睛的魅力。

瞎說，眼睛怎么能給?

我想請小細給我當導游，她說我沒空，我要在家招待客人，還要給媽媽做伴。

不過，她建議我去找街口一家旅行社。我才不愿意去找什么旅行社，想起導游的那只破話筒我就頭疼。正好天下起了細雨，山水像一塊高溫下的蛋糕，漸漸融化到了一起，出門是不成了。下午就被我在床上消磨掉了，中途想起來應(yīng)該給女友打一個電話過去，身子動了一下，又停了下來，一是不想起床，二是電話打通了也沒什么新鮮話說，很奇怪，我對戀愛似乎也沒多大興趣了，無論多么特別的女孩子，兩個月之后，我便覺得味同嚼蠟，我的現(xiàn)任女友已經(jīng)和我相處三個多月了，我很喜歡她身上那股成熟的母性氣質(zhì)，我們在一起時，我總是讓她坐好，然后將頭枕在她的腿上，或是叫她躺下，將頭枕在她的肚皮上，可現(xiàn)在，我覺得還是把頭放在自己的枕頭上比較好。我不知道為什么會這樣，難道我連戀愛的興趣都沒有了嗎?

小細給我送來了瓜籽，還問我看不看電視。我躺在床上看著小細，細弱的腰聲，剛剛成型的大腿。小細竟然向我這邊走過來了，她說如果你實在要出去玩，看看吃完晚飯后，我能不能帶你出去走走，不過，也不一定能帶你出去。我一聽來了精神。

小細。樓下的女人又在喊了。

小細應(yīng)聲下樓。

我將耳朵貼在樓梯欄桿上，聽見那盲女人對小細說：你干嗎老跟那個人說話，跟你說過多少遍，不要隨便跟生人講話。

小細乖乖地說好的。

傍晚，我來到廚房，走過盲女人身邊時，我故意大聲說：小細，我來幫你做晚飯。

盲女人搬著把椅子慢慢來到廚房門口，很奇怪，她走路不用手探，只不過比正常人慢一點。我發(fā)現(xiàn)她稱得上是一位曾經(jīng)的美人，盡管因為看不見，她的臉上有一種嚴肅而又漠然的神情，但她的臉形仍然讓人感到可親可近。我問她：老板，為什么你的旅店要叫金橋這個名字。她謙遜地笑了一下說不為什么，當初隨便取的一個名字。

我看到櫥柜里有兩只飯甑，鼓鼓的長圓形，打著兩道細篾箍，我跟小細說賣給我一個飯甑好嗎?小細頭也不抬地說飯甑有什么好買的。

我堅持要買。盲女人聽見后說不用買，你要真喜歡的話，送一個給你。但她特別對小細強調(diào)，把那個新飯甑給我。

我發(fā)現(xiàn)那個舊飯甑更有一種樸拙的味道，就提出想要那個舊的，誰知盲女人堅決反對，她說給你給舊飯甑，多不好意思啊，你拿新的去吧。

我將新飯甑放在灶臺上，說先放這兒，等我走的時候再來拿吧。

吃過晚飯，我去找小細，這回我吸取教訓，只站在窗外向小細使眼色，小細擺擺手，又指指房門，我不解地走到窗邊，小細湊近來壓低聲說我不能出去，我媽媽把房門鎖上了。我問為什么?

我媽媽總這樣，只要來了男房客，她就會鎖上我的房門，她說外面的男人都很壞。

那我壞嗎?

我覺得你不壞，你不像那些男人。

那些男人怎么樣?

那些男人……總之，你不像他們。

你怎么知道?

我就知道。

她帶著明顯的憧憬問我，那邊好嗎?我知道她指的是我所在的城市。

我說對有些人來說很好，就像歸州對有些人來說也很好一樣。

她點點頭說我懂了，但歸州對我來說不好。

想到外面去?

可我媽媽不會讓我去，她老說男人是個壞東西，他們只會毀了女人。

你爸爸吧?

我沒有爸爸，我只有媽媽。

怎么可能?

就是，我就是沒有爸爸。小細兩眼黑黑地望著我說。

是這樣，我猛地轉(zhuǎn)身，丟下張口結(jié)舌的小細，向街上走去。我又想起了我的故事，我突然不敢面對小細，我怕會講出我的故事，我可不想向一個小女孩講我的故事。

在微雨中一口氣沖到第八條街道，我癱坐在街邊的一條青石上，我果真是出生在這里嗎?一個歸州的女人生育了我?她還在人世嗎?她還記得她曾生育過一個男孩嗎?她為什么不肯撫養(yǎng)自己的孩子?她有什么難以承受的隱情?她是因為無法養(yǎng)活我才丟下我的嗎?她生下我與她的愛情有關(guān)嗎?她想念過她曾經(jīng)生育的那個孩子嗎?她知不知道，我現(xiàn)在又是一個無父無母的孩子了。

坐了很久，我才慢吞吞地下來。街邊有一家賣桅子花的，我突然想到小細，決定給她帶一束回去。

小細果然還眼巴巴地站在窗前等著，一見到我，立即高興地揮起手來，我努力壓制住自己的高興，平靜著一張臉走過去，把桅子花從窗縫里遞進去。

小細高興地接過桅子花，放在鼻子底下嗅著。我說有人送過你桅子花嗎?

沒有，以前都是我自己買，我大把大把地買，插在瓶子里，插上十天都不會死，我最喜歡桅子花了。

為什么?我靠著墻問她，她的眼睛可真漂亮，最值得看的是她并未意識到自己有一雙漂亮的眼睛。

我說我明天得回去了。

小細沒吱聲。

過了一會，她略帶興奮地說聽說為了建三峽，歸州要淹沒了，我們要搬到山外去了。

她媽媽又在門外喊：小細，跟誰說話呢?

小細應(yīng)了一聲，開門到里間去了。

第二天，沒等小細送飯上來，我自己來到廚房里，我惦記著那個飯甑。吃完飯，我說小細，我把飯甑拿走了，多少錢?

小細她媽在外面說一個飯甑值什么錢，你喜歡就拿走吧。

我拿過舊的飯甑，沖小細使了個眼色，小細愣了一下，笑了。她媽媽說小細，把那個新飯甑給這位哥哥。小細站著沒動說好的。我說我拿的是你們家新飯甑。說完我們相視一笑。

回到家，女友正在房里等著我。見我進來，迎上來說拿這么大個袋子，給我?guī)У亩Y物嗎?我怔住了，真的，我怎么就沒想到給她帶個禮物呢?我真的對什么人都不上心了嗎?

她自顧自地打開袋子，看到那個舊的飯甑時，馬上一臉疑惑：這是個什么東西?我說是煮飯的，我專門買給你的，你將來要用它給我煮飯。我不知道我為什么要撒這個謊。她倒是高興了，說真的要給你煮飯嗎?

她顛來倒去看那個飯甑，看到底部時，她說咦，你過來看，這是什么意思?

飯甑底部刻著幾個數(shù)字：1976314。

數(shù)字刻得歪歪扭扭，但刻得很深，可能是時間太長的緣故，字跡都發(fā)黑了。

我說可能是別人家里的秘密吧，也可能是別人借了她家的錢，怕忘了，所以刻上去。

她研究了一陣，說該不是什么咒語吧。

我說你恐怖片看多了。她又有點發(fā)愁起來：用這個東西煮飯?我不知道怎么煮，它不能通電，又不能放在煤氣灶上。

很晚她才走，她得去上班，我永遠弄不清她到底是幾點鐘上班，有時是早上走，有時是中午走，像現(xiàn)在，已經(jīng)是零時了，她卻赤裸著身體從床上爬起來，梳洗一新去上班，我真的要睡了，我沒有送她，躺在床上沖她揚了揚手，隔了一會，我聽見大門砰地帶上了。

她一走，我馬上睡意全消，歸州的一切又開始在眼前晃動起來，小細，盲女人，叫金橋的旅店，我突然有點放不下的感覺。

一年后，我和女友分手了。她說她想結(jié)婚，想做一個真正的煮飯婆，而我卻從來不向她求婚。我說我其實是愛你的。她說我認真去感受，結(jié)果我感受不到，不是你愛我不夠，就是我們之間沒有感應(yīng)。分手的時候，我們好好地游玩了一天，這一天，我們比平時任何時候都好，簡直就像回到了我們剛認識的日子。傍晚的時候，她說我們告別吧，我男朋友還在等著我吃晚飯呢。這時候，我才意識到我對她其實還是不舍的，但她義無反顧地走了，我一直望著她的背影，指望著她會回一下頭，結(jié)果她就那樣一徑去了。

一路無趣地回到家里，心想，又沒有人給我煮飯了。還沒吃晚飯，想到廚房里找點吃的，翻來找去，什么也沒有，連我們用來儲存面條的飯甑都是空的。順手將飯甑丟進壁櫥，咣地一聲，飯甑撲倒在地上，剛好又看見了那幾個密碼一般的數(shù)字，我開始認真地打量它，猛地，就像一道閃電劃過夜空，1976314，不就是1976年3月14日嗎?不就是我的生日嗎?

我的生日?金橋旅店暗含的父親的名字!我要瘋了，這一切不正是關(guān)于我的線索嗎?

徹夜未眠，第二天，我又坐上了到歸州的車。

歸州的街道比以前亂了許多，大卡車、人流，一派雞飛狗跳的亂糟糟的景象。好在金橋旅店的招牌還在，大門卻鎖上了。

一路打聽著小細和她媽媽，最后，我在江邊找到了小細，她正在漂洗著一大堆衣物，她對我似乎不像以前那般熱心了。顧不上那么多，我問她你媽媽呢?

她說還講呢，從你走后，她就不大理我了，因為她知道是我把那個舊飯甑讓你拿走了，你還記得嗎?她是準備把那個舊的給你的，真是的，不就是一個飯甑嗎?我從來沒見她那樣小氣過，為了一個舊飯甑對我又打又罵的。

我急不可耐地捉住她的手問：她人呢?

三個月前被一個親戚接走了。

親戚在哪里?

不知道。

我馬上像一株枯死的禾苗一樣，僵在那里。

她有沒有說什么時候回來?

沒有說，但是親戚會送她回來的。

臨走前，我給小細留下了電話，一旦媽媽回來，馬上給我打電話。小細答應(yīng)了，只是有點莫明其妙。

從歸州回來后，我?guī)缀跏钦煺斓厥刂娫?，可就是沒有小細的聲音。

每天心急火燎地看著報紙，歸州正一點一點地往外搬遷著，為了三峽這個大工程歸州將變?yōu)橐黄粞蟆Ｔ谖业南胂罄?，淹掉的不止是歸州，還有關(guān)于我的過去，我的來歷?，F(xiàn)在，我是最不愿歸州被淹掉的人。終于等來了小細的電話。小細說大哥哥，媽媽回來了。幾乎是放下電話，我就啟程了。

看不出來她經(jīng)歷了一段很長的旅程，她端坐在陰涼的小屋里，蒼白的雙手放在膝上，兩眼直直地望著我，一眨不眨。

我拼命平息自己的呼吸。我說我的爸爸叫金橋，我的生日是1976年3月14日。

她不作聲。

我又說你為什么要把那些數(shù)字刻在飯甑底?為什么要保留那個沒用的舊飯甑?她還是不作聲。

我說為什么你的旅店要叫金橋?

她終于開口了。她平靜地問金橋他人在哪?

我說他死了。

我看見她笑了一下，她是大大地睜著眼睛笑的，那不是一個溫暖的家，甚至帶有一點嘲諷的味道。

我說人們都說我不是我媽的親生兒子，說我是私生子。

她說都是過去的事情了，不要追究太多，人長大了就屬于他自己，從哪里來的有什么重要?你想想，親生的兒子終究也要失去父母，生身父母終究也要離開兒子，誰都有一死啊，這么多年的歸州，不也有完結(jié)的時候嗎?

我呆住了，一時不知道說什么好。

我以前也像你一樣，遇事喜歡弄個清楚，等你弄清楚了，你就會發(fā)現(xiàn)還不如不弄清楚。

我說我總該知道我的母親是誰吧?

你喊誰媽媽，誰就是你母親啊，我聽人說現(xiàn)在孵小雞可以不用母雞了，用一只電燈泡就行，我這么大年紀都能想通這個道理，你這么聰明的年輕人會想不透這個道理?

我單刀直入地問：你為什么不讓我知道我的來歷?你明明知道的。

明天再說吧，我剛回來，身子很累。說完她就進屋去了。

第二天，天還沒亮，我被一陣吵嚷聲驚醒了，小細沖進來哭喊著：大哥哥，我媽媽沒了。

小細說就在昨天夜里，媽媽一個人上街，這么多年她從來沒有一個人上街，迎面沖過來一輛大卡車，司機使勁鳴喇叭，她就像沒聽見一樣。他們都說她是成心這么做的。

喪事的第二天，來了一個須發(fā)全白的老人，他坐在人群中看了我一陣，向我招了招手，我走過去坐在他面前。我聽到了這樣一個故事。

二十多年前，歸州來了一支鉆探隊，他們住扎在群山深處，他們中的一個小伙子和當?shù)氐囊粋€姑娘好上了。姑娘的父母拼命阻止，因為姑娘已經(jīng)有了娃娃親，但他們最終沒能阻止這兩個年輕人，姑娘住進了鉆探隊的帳蓬里，再也沒有回來。據(jù)說后來姑娘懷上了孩子，孩子生下來的時候，鉆探隊突然消失了，連同那個小伙子一起消失了，姑娘哭喊著漫山遍野找那個小伙子，找自己的孩子，結(jié)果哭瞎了雙眼，還差點送了命，后來她被一個好心的船家在江邊救了起來，船家是個老單身漢，他把姑娘帶到歸州城里，兩人悄無聲息地過起了日子，沒幾年，船家也死了。有一天早上，姑娘聽到窗外一陣短暫的鞭炮聲，她推開門一看，墻邊放著一個小花被包著的孩子，她抱起了她，從此她們兩人相依為命過了下來。

我說你是……

他說我是那個姑娘的父親，我也是前幾年才知道這件事的。

他又說我一看就知道你就是那個孩子，你長得像她。

為什么她明明知道我已經(jīng)找回來了還要去死?還要逃避?

你想想，你們相認了又有什么用?一切都回不來了?幾百年的歸州城都可以毀掉，何況是沒有定性的人哪。

我渾身癱軟地坐著，辦喪事的人正在走遠，大搬遷的人也正在走遠，再一定神，身邊的白須白發(fā)老人也正起身離去，小細也不知哪去了，只有身邊這個黑乎乎的棺材是一動不動的，我走過去趴在棺材上，涂過油漆的木材涼沁沁的。