未了的心愿

何家棟

意想不到的打擊是最沉重的，沒有預(yù)感，沒有征兆，災(zāi)難說來就來了。哲人其萎，朋友們無不感到震驚、愕然，繼而是深深的悲痛。慎之已經(jīng)走了七天，我仍然無法接受這個(gè)事實(shí)。

我和慎之的交往是近四五年的事，初次見面都有“相見恨晚”之意，我倆同年出生(他比我年長幾個(gè)月)，都是在抗日烽火中投人救亡運(yùn)動(dòng)的，又同在丁酉年中了“陽謀”。我們都是在上世紀(jì)九十年代才發(fā)表一些文字。慎之在破門而出之前就是名人了，文章一出手便有大家氣象，他比我幸運(yùn)的是受過完好的正規(guī)教育，厚積薄發(fā)，而我卻是掃盲把我掃進(jìn)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”堆里的，實(shí)際上只是“脫盲分子”。慎之看到我的一些文字后約我見面，談話時(shí)他就給我出了好多作文題目，我趕快聲明：我不是做學(xué)問的人，幾十年來都是給別人編文章，改文字。寫的文章也不過清通而已。他說清通就不簡單啊，有些自命大學(xué)者的文章就是叫人看不懂。我又說：寫的那些東西不過是要表明一種立場，在我也不是一件容易事，只能邊做邊學(xué)，請(qǐng)一些中青年朋友給我上課。有些文章實(shí)際上就是“集體創(chuàng)作”。大概慎之也理解這不是過謙之詞，因此，第一次見面之后，就給我寄來了一些材料。慎之最后一次命題是詹明信上海講話招來一場圍攻，要我就此事寫個(gè)評(píng)論，并且請(qǐng)人送來相關(guān)資料。文章發(fā)表后(載于《博覽群書》刪2年12期)，意猶未盡，又另寫了一篇雜感，但慎之已經(jīng)看不到了。

慎之認(rèn)為比四個(gè)現(xiàn)代化更重要的問題是“人的現(xiàn)代化”，一直為此大聲疾呼，“公民教育實(shí)在是刻不容緩的事”。還說：“如果一個(gè)人真的還有下一輩子的話，那么，我的最大志愿就是能在下輩子當(dāng)一輩子的中學(xué)公民教員。”他的想法得到廣泛的贊同，日本朝日新聞社記者還拿著《修改憲法與公民教育》等文章去訪問他。我對(duì)慎之說：“既然是刻不容緩，何必等下一輩子呢?咱們不妨現(xiàn)在就干起來。”他問我有什么辦法，這倒把我問住了，我不過是受他的啟發(fā)和激勵(lì)，感到應(yīng)該有所作為，哪有什么辦法。回來我就找?guī)讉€(gè)中青年朋友商量，請(qǐng)李先生來主持，完成《公民課本》這一有歷史意義的大工程。大家聽說李先生可以“出山”，都表示愿意效力，起草了一個(gè)“研究大綱”，還制訂了一個(gè)“課題計(jì)劃書”，以三年為期，第一年完成《中國歷史上的公民教育》、《世界各國公民教育的比較研究》；第二年制定寫作大綱，寫出公民課本初稿，共12冊(cè)，初中、高中各六冊(cè)；第三年，定稿，推廣。由幾位中青年學(xué)者組成編委會(huì)，由慎之總其成。我對(duì)公民教育的認(rèn)識(shí)也隨著工作的展開而加深。中國教育體制、教育內(nèi)容的弊病，我是有體會(huì)的，一切指向分?jǐn)?shù)、指向工具塑造，忘記了教育的宗旨應(yīng)是培養(yǎng)具有時(shí)代精神、為社會(huì)延續(xù)、增進(jìn)文明的常人，也就是具有獨(dú)立自主精神與人文關(guān)懷，懂-得自己的權(quán)利和義務(wù)的合格的現(xiàn)代公民。在我們的社會(huì)生活中有一些莫名其妙的現(xiàn)象：對(duì)兒童進(jìn)行成人教育——“胸懷全球，放眼世界”；對(duì)成人進(jìn)行兒童教育——“要學(xué)會(huì)說謝謝、對(duì)不起”；“不隨地吐痰，上車排隊(duì)”……所以，我以為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”不能老停留在知識(shí)分子的議論中，而應(yīng)在民間扎根。如果以公民教育為切入點(diǎn)，面向全社會(huì)，我們就會(huì)取得全民共識(shí)，形成合力，推動(dòng)文明進(jìn)步。

大概是1999年8月，慎之從美國歸來，詢問公民教育進(jìn)展情況，并且給我寫了封信：“……知道先生已著手開始公民教材的準(zhǔn)備工作，這對(duì)我是極大的安慰。如果有一天能夠成立‘公民教育研究會(huì)，那就是可以千秋萬代的工作，我們這一生就可算有一個(gè)目標(biāo)，也有一個(gè)歸宿了(對(duì)我們這些七十以上的人言，也只能如此)?！彪m然很低調(diào)，但興奮之情溢于言表。他還把許多支持者的信轉(zhuǎn)給我，要我同他們聯(lián)系，有的信還批上：“又是一個(gè)公民教育的積極分子!”

但是，工作卻越來越難以為繼了，后來種種壓力迫使我們的工作陷于停頓了。

這一切似乎都在慎之的意料之中，他寫信勸勉我說：“……我又想了一想，教科書固然編不出來，但是寫一本《現(xiàn)代公民試行教程》似乎還有可能?！▏锩郧坝小倏迫珪蓪?duì)啟群覺悟起了重大作用，中國當(dāng)然主客觀都無此條件，但是幾萬字的一本《公民教程》也許能起到‘統(tǒng)一思想，喚起民眾的作用(照民主國家的原理，任何人都無權(quán)、‘統(tǒng)一思想，《公民》正要告訴人們這一點(diǎn)。但是我偏偏想不出別的詞兒，姑且借用，也許可以證明我中毒極深，已脫不出過去的框框了)……如果我們能編出一本公民教程來，對(duì)政府與人民，中央與地方，立法與行政，行政與司法，立法與司法的關(guān)系……都有順應(yīng)世界潮合乎文明原則的表述，我倒真想看看有什么樣的英雄好漢敢來挑戰(zhàn)。當(dāng)然目前似無出版的可能，但是要有一部稿子在那，我看是隨時(shí)都可以有用的。說到統(tǒng)一思想，我想也好乘此機(jī)會(huì)把主張自由主義——個(gè)人主義的人彼此弄清楚，也許能得到更多的朋友?！蔽伊⒓椿貞?yīng)說：百科全書不敢想，一科全書尚可行?！肮窠逃龝?huì)”若成形，未必有人敢說“不”。開始時(shí)并不是沒有想到經(jīng)濟(jì)實(shí)力不足以支持我們的研究，但我總認(rèn)為行動(dòng)起來，條件會(huì)發(fā)生變化。可是，只見人錦上添花，卻不見人雪中送炭，我們雖一退再退，但從不言放棄。直到去年年終，慎之還在約人參加編寫《公民課本》，可見慎之在這個(gè)問題上始終沒有停止努力。恩格斯說：“頑強(qiáng)奮戰(zhàn)后的失敗是和輕易獲得的勝利具有同樣的革命意義的。”這不過一次小小的挫折，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)接受失敗。我相信慎之設(shè)計(jì)的《公民課本》或《公民試行教程》是一定能編成的。慎之的第二個(gè)心愿是“重新啟蒙”。他認(rèn)為從最根本的意義上說，五四運(yùn)動(dòng)是夭折了，先是救亡壓倒啟蒙，繼而革命壓倒民主，最后是穩(wěn)定壓倒自由。所以慎之提出：“回到五四，重新啟蒙。”它的目標(biāo)是明確的，就是“人的現(xiàn)代化”：“人的現(xiàn)代化才應(yīng)該是被中國定為國家目標(biāo)的‘現(xiàn)代化的出發(fā)點(diǎn)與目的地”?！爸袊嗣癖仨殢脑谧员芭c自大之間失去平衡的阿Q轉(zhuǎn)變成為能自尊自律的現(xiàn)代公民”。

八十年代，王元化人等就提出“新啟蒙”的主張，他們編輯的《新啟蒙叢刊》，曾經(jīng)產(chǎn)生廣泛的影響?，F(xiàn)在，“回到五四，重新啟蒙”再次提了出來，應(yīng)和者寥寥。我覺得必須說明新啟蒙和老啟蒙不同的地方，老啟蒙是要破壞一個(gè)舊世界，新啟蒙是要建設(shè)一個(gè)新世界。這一點(diǎn)不講清楚，就會(huì)招致誤解。慎之對(duì)于“重新啟蒙”的貢獻(xiàn)不只限于文化層面，而是全方位地投入社會(huì)變革，推動(dòng)公民社會(huì)的形成。

回到五四，還要超越五四。慎之在給我的一封信中寫道：“還是要感謝歷史的發(fā)展到二十世紀(jì)最后結(jié)束的時(shí)候，中國舞臺(tái)上各種可能有的思想總算已經(jīng)亮相得差不多了。今后要進(jìn)行戰(zhàn)斗，‘?dāng)澄矣训年P(guān)系(還是要借用毛澤東的話)可以比較明確，再不致被拖人一場混戰(zhàn)了。我的看法是，當(dāng)面的敵人就是一個(gè)，就是在中國綿延了兩千兩百年的專制主義，雖然它已因自身的腐爛而日趨軟化，但極權(quán)的本性未變。要救治專制主義，只有民主主義、自由主義以至個(gè)人主義，別的出路是沒有的?！?四)

慎之的第三個(gè)愿望是“把顧準(zhǔn)的民主啟蒙的思想推向更廣更深”。因?yàn)椤爸袊杂芍髁x的思潮本來就不旺，它是在滅絕三十年之后經(jīng)由顧準(zhǔn)這點(diǎn)火種才又開始重燃起來的”。顧準(zhǔn)是在看到權(quán)力發(fā)生異化，革命理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｖ浦髁x之后，才毅然走上經(jīng)驗(yàn)主義之路的；李慎之在“割肉還母，剔骨還父”之后，才走向自由主義。我們對(duì)“告別革命論”都不能理解，這是對(duì)過去的悔恨還是對(duì)未來的輸誠?如果是過去，我們需要懺悔的可以是任何事情，惟獨(dú)不是革命；如果是未來，那由不得我們。我們想告別革命，革命是不是愿意告別我們?民主是消解革命準(zhǔn)一的手段。如果社會(huì)矛盾沒有緩解機(jī)制，那就會(huì)像恩格斯說的那樣：“最小的沖突也要引起嚴(yán)重的革命”(《馬克思恩格斯選集》第一卷，517頁)。

”

慎之說過，他是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提出自由主義的。它成為一個(gè)歷史事件，不在于他對(duì)自由主義的理論有什么新發(fā)展，而在于歷史條件把他推到時(shí)代的潮頭上。他是思想家，不是學(xué)問家。學(xué)問家看重著作等身，精雕細(xì)刻；思想家要求振聾發(fā)聵，星火燎原。一個(gè)以書齋為發(fā)祥地，一個(gè)以社會(huì)為實(shí)驗(yàn)場。李慎之努力為自由主義爭得合法地位。在中國當(dāng)代思想史上，這件事無論怎樣評(píng)價(jià)都不過分。正是考慮到這些因素，我才提出要重新確認(rèn)二十世紀(jì)中國思想史上承前啟卮的新道統(tǒng)，其主鏈應(yīng)是梁啟超——胡適——顧準(zhǔn)——李慎之。

，

顧準(zhǔn)、李慎之對(duì)于我們有什么價(jià)值?他們講的也許不過是常識(shí)，其社會(huì)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，其思想價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于學(xué)術(shù)價(jià)值占在我看來，慎之最大的價(jià)值還不在于他的文字，而是他的行為，他的身教，他的榜樣作用。喻希來曾寫過，在群情激奮時(shí)，要強(qiáng)調(diào)知識(shí)階層的冷靜和清醒；在“萬·馬齊喑”、“百念俱灰”的時(shí)候，要呼吁知識(shí)階層的熱忱和忠諫。知識(shí)階層應(yīng)當(dāng)在理想主義和現(xiàn)實(shí)主義之間求得某種平衡，，把進(jìn)取精神和慎重態(tài)度有機(jī)地結(jié)合起來。知識(shí)階層能否堅(jiān)持穩(wěn)健、公允、平實(shí)、持久的思想路線和政治態(tài)度，而不為任何風(fēng)吹浪打所動(dòng)搖，是中國現(xiàn)代化成功的一個(gè)關(guān)鍵。慎之的特殊意義就在于，在知識(shí)階層的思想再次發(fā)生動(dòng)搖的時(shí)候發(fā)出了：堅(jiān)持現(xiàn)代化導(dǎo)向，走世界主流文明之路，將自由民主確立為全球價(jià)值的時(shí)代的最強(qiáng)音。對(duì)于慎之來說，這種忠諫的對(duì)象是自己的祖國與人民。兩年前我曾說過：“在九十年代高高擎起自由主義大旗，從世界思想史的角度也許不是什么了不起的事，在中國思想史上卻具有石破天驚的意義?！睔v史將會(huì)證明，顧準(zhǔn)和李慎之是中國民主化進(jìn)程中具有里程碑意義的人物。、慎之對(duì)一些“在美國喝過洋墨水的新左派”，似乎懷有一點(diǎn)戒心，但對(duì)于不同意見表現(xiàn)出的寬容精神，給我留下深刻印象。他為一次全國性學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)提名，選了一本他并不喜歡的著作，他說：“不能以個(gè)人好惡為標(biāo)準(zhǔn)”。這部著作雖然落選，但他仍堅(jiān)持自己沒有看錯(cuò)，說：“它確實(shí)自成一格，雖然我不喜歡它?！边B反對(duì)他的人都不能不贊賞慎之的公正。慎之的這種寬容與公正，很好地體現(xiàn)了自由主義的風(fēng)范。

慎之是思想者，又是組織者，他是在立功之后才立言的，那些有影響的文章是他在去職后寫出來的。說他的文風(fēng)屬于“新華體”，不如說他更接近“啟超體”，議論恢宏，酣暢淋漓。慎之似乎一直保持苕，“新華作風(fēng)”，看到他認(rèn)為重要的文章，或提，出重要問題，或有獨(dú)到見解，都一一復(fù)印出來，以饗同好?！ど髦畬W(xué)問功底深厚；博聞強(qiáng)記；思想敏捷，旁征博引，信手拈來，渾然天成。在聚會(huì)時(shí)。常見他議論風(fēng)生，滔滔不絕；使我感到他內(nèi)心也許有一種“時(shí)間不多了”的緊迫感，他有那么多問題，那么多想法，都恨不得傾囊倒篋而出，形成文字?！皶先?，機(jī)會(huì)方來”，不能不使人感到遺憾?？此耐砟?，依然是“滿腔熱血，一片赤誠”，如果不見他行走略有不便，誰也不會(huì)想到他得過輕度中風(fēng)，但上樓下樓都是拄著手杖，緩緩移步，不愿別人扶持。

誠然，顧準(zhǔn)、李慎之在中國思想史上都是過渡人物。任何一個(gè)思想開拓者，對(duì)于后人來說都是過渡人物。只有自認(rèn)為掌握了終極真理的人，才會(huì)看不起過渡人物。能夠讓匆匆離去的慎之多少感到一些欣慰的是，后繼者已經(jīng)形成隊(duì)伍，繼續(xù)攀登思想高峰，還有浩浩蕩蕩更年輕的一代?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，慎之，你可以安息了。