吉夫利.凱里
早在10多年前就患有進(jìn)行性心臟病的59歲的羅伯特·特爾斯,已經(jīng)走到了絕望的盡頭。生存的希望之門對他來說已關(guān)閉的愈來愈緊。由于病因他于5年前就從盡心盡力工作過的公司辭職,他寄希望于肯塔基州福蘭克林市的器官捐贈者的恩惠。很快,他的病狀開始惡化,等待心臟移植的希望依然十分渺茫。
這期間,特爾斯原來90千克的體重驟減到60千克?!八刻於继稍谧约旱陌矘芬紊?,每天靠一心一意地數(shù)數(shù)來打發(fā)時光。”他的妻子卡羅爾說,“生命已經(jīng)走到了盡頭,多活一天,多活1個小時甚至多活1分鐘,他都感到無比慶幸?!彼麕缀跏裁词澄镆膊怀?,問他什么,他只能有氣無力地點點頭或搖搖腦袋來竭盡全力地表達(dá)自己的意圖。他憔悴得已經(jīng)沒有丁點力氣說話了。
圣拉瑪斯醫(yī)院的心臟外科醫(yī)生布萊迪,堅持每周去探望特爾斯一次。一天,布萊迪醫(yī)生不經(jīng)意中看到了一本雜志中的醫(yī)學(xué)報道:美國政府已稍稍放寬了使用人體進(jìn)行生命實驗的許可,有一種命名“心星”的人工心臟已研制成功,這種人工心臟有希望取代原來笨拙的純機(jī)械化的外圍救心裝置。攜帶“心星”的患者,還有可能自由地來回散步。
喜出望外的布萊迪,立即與魯伊貝大學(xué)的心臟外科醫(yī)生雷曼·克萊伊和特林克取得了聯(lián)系。將這種嵌入式人工心臟移植到患者身上,從手術(shù)的角度來講,3位都是行家里手且輕車熟路。
在家里聽了妻子談了醫(yī)生的來信和雜志上刊登的消息后,特爾斯的雙目閃爍著炯炯有神的渴生之情。是否去接受手術(shù)?特爾斯毅然決然地作出了“第一個吃螃蟹”的決定。
2002年7月2日凌晨4時,手術(shù)小組的成員們開始做手術(shù)前的最后準(zhǔn)備。上午8點半,執(zhí)刀開始。打開患者的胸廓,與人工心臟裝置連接好,直到取出患者那極度衰竭的心臟。中午稍做休息,精疲力竭的醫(yī)生們狼吞虎咽地吃了頓飯,又開始忙活起來。他們將由塑料和鈦合金材料制成的人工心臟安置調(diào)定好,最后嵌入控制裝置和預(yù)備的電池組。直到手術(shù)結(jié)束,共花了12個小時。松開用來止血的大動脈上的止血夾,克萊伊醫(yī)生和特林克醫(yī)生看到從人工心室里有血液流出的跡象后,才深深地喘了一口粗氣。人工心室送出的血液量約為手術(shù)前患者血液量的3倍。
“后來,就是我們?nèi)找故睾钤诒O(jiān)控器跟前觀察,監(jiān)控器顯示出的與血壓等生命兆侯息息相關(guān)的全部數(shù)據(jù)均屬正常值。”克萊伊醫(yī)生回顧當(dāng)初的情景其興奮之情仍難以言表,“這是我一生中迄今感到最為激動的瞬間?!?/p>
第二天,“一覺醒來”的特爾斯對自己的起死回生十分得意,他向醫(yī)生們致謝。“我本人沒有任何不舒服的感覺,簡直是好極了!”
手術(shù)后的第25天,特爾斯首次做步行的練習(xí)。轉(zhuǎn)過天來,他就能在護(hù)士們的協(xié)助下,支撐著捌杖、靠兩個胳肢窩的力量行走5米的路了。這時的特爾斯,已不是原來那位病入膏肓、不可救藥、奄奄一息的特爾斯,而是一位滿面紅光、意氣風(fēng)發(fā)、侃侃而談、健壯的特爾斯了。
2002年8月21日,特爾斯穿著一身淺灰色的襯衣、佩帶著一條鮮紅的領(lǐng)帶,生機(jī)勃勃地出現(xiàn)在記者們面前。新聞界對這一人類醫(yī)療奇跡進(jìn)行了空間報道。
特爾斯配合醫(yī)生成功地在自己身體內(nèi)完成了世界上首例完全植入至人工心臟安裝手術(shù)。他的手術(shù)效果比當(dāng)初預(yù)料的要理想得多。因為手術(shù)能使他繼續(xù)存活60天,就最是巨大的成功,而實際上他卻生存了80天!
(徐新明譯自日本《新聞周刊》2002.11.5)