“另類”的王菲？

潘　瑋

為什么喜歡王菲？

王菲捧走“最受歡迎女歌手獎”、“亞洲最杰出歌手獎”之類的獎項，或許是如今各大流行音樂頒獎禮上，最沒有懸念的一出戲。王菲已經(jīng)成為大眾文化的一道風(fēng)景或者一個現(xiàn)象，也是顯而易見的事情。有香港樂評人說1990年代的華語流行歌壇是王菲的時代，而且，看來這個時代還會繼續(xù)下去。持批評態(tài)度者盡可以對此說法嗤之以鼻，不以為然，卻也無法否認(rèn)，確實有眾多“菲迷”的存在，而雖不是鐵桿fans，但王菲出片都也還愿意掏錢買來聽聽者則為數(shù)更巨。

王菲，無論是作為媒體制造物或者一個真實的人，引起的討論非常廣泛，從專業(yè)樂評到各種八卦消息，已經(jīng)說過很多話，寫過很多文章。在網(wǎng)上，隨便哪個搜索引擎，用“王菲”做關(guān)鍵詞，檢索結(jié)果都會是十萬百萬之巨。BBS上有關(guān)王菲的帖子瀏覽數(shù)和跟帖數(shù)通常是比較高的。我在幾個人氣較旺的BBS上發(fā)帖征詢網(wǎng)友對王菲的看法，提出的問題很簡單：喜歡王菲嗎？為什么？我所得到的回帖中顯然存在著幾種不同話語，包含了大量值得分析研究的信息。所有的回帖可以大致分成三類：

第一類回帖的作者對人們經(jīng)常議論的王菲本質(zhì)上是文化工業(yè)生產(chǎn)出來的商業(yè)產(chǎn)品非常了然。對文化工業(yè)他們不抱好感，而這卻并沒有影響他們對王菲的喜愛。他們坦陳喜歡王菲，并且毫不吝惜溢美之詞。

他們似乎面臨一個困境：一方面，他們認(rèn)為商業(yè)的文化產(chǎn)品通常是不好的，王菲本質(zhì)上也商業(yè)，也應(yīng)該是不好的；另一方面，他們又無法不去喜歡王菲，承認(rèn)無法抗拒文化工業(yè)制造的王菲的魅力。

這個困境是以一種非常聰明的方式解決的?；靥髡呓o自己找到了一個圓滿的解答，那就是“這些都是商業(yè)行為，只是做的很好，向文化更靠近一點?！边@就是說，雖然王菲是商業(yè)的，但商業(yè)也商業(yè)得有水平、有個性、夠品位，所以，喜歡王菲。這里的所謂“文化”，指的顯然不是大眾文化，而是高雅文化、“真實”文化，比如像芭蕾、歌劇、詩歌、繪畫之類。很明顯，回帖的作者是在大眾文化意識形態(tài)的立場限制下陷入困境?！按蟊娢幕庾R形態(tài)”認(rèn)為大眾文化是文化工業(yè)強加于人的，力圖控制和操縱，使人們安于現(xiàn)狀，接受資本主義意識形態(tài)統(tǒng)治的政治操縱文化。大眾意識形態(tài)以看似義正辭嚴(yán)的批判態(tài)度，實則忽視了大眾接受過程中的快感范疇，把自己置于日常生活的審美框架之外。從這些王菲喜愛者的實例來看，正是大眾文化意識形態(tài)的過于武斷和精英立場給他們帶來表述上的麻煩。王菲給他們帶來了實在的可觸摸的快感：她出眾的嗓音、前衛(wèi)的裝扮帶來感官的愉悅，她歌曲的旋律、編配尤其是歌詞，觸動了聽者內(nèi)心最為柔軟的部分，道出了現(xiàn)代都市人無法言說的心靈體驗，王菲的歡喜與哀愁，在廣大的聽眾那里獲得最廣泛的共鳴。但是，面對一種看起來不證自明，而且擁有一套完整的話語體系的大眾文化意識形態(tài)，這類回帖作者依然是自覺自愿地在它的立場以內(nèi)說話，與此同時，又竭力為自己喜歡王菲辯護(hù)，把王菲描述成大眾文化里的離經(jīng)叛道者。這是一種迂回的話語方式，并且又不至于脫離大眾文化意識形態(tài)。在這里，大眾文化意識形態(tài)確立的審美規(guī)范、價值標(biāo)準(zhǔn)和個人的感受經(jīng)驗、快感范疇取得了協(xié)調(diào)，王菲的喜愛者終于在“愛與痛的邊緣”掙脫而出：喜歡王菲，因為王菲是流行，但不媚俗；是商業(yè)，但無傷藝術(shù)。這看來很合乎邏輯，卻正是大眾文化意識形態(tài)的裂痕所在。

第二類的回帖仍然來自王菲的喜愛者，比較而言，他們的態(tài)度比較直接，沒有第一類回帖作者那么復(fù)雜，篇幅相應(yīng)較短，而在所有回帖中的數(shù)量卻是最多的，如：“‘看見的，熄滅了，消失的，記住了，喜歡FAYE的《彼岸花》，喜歡她唱歌時漫不經(jīng)心的腔調(diào)和一點點落寞的神情”；“看過《誓言》的MTV吧?變調(diào)唱‘天越黑,心越累的時候，手指一舞,如樓上所說‘一點點落寞的神情……”；“一點點落寞，一點點孤單，還有一點點倔意，這就是王菲不張揚的個性！”等等。這些回帖篇幅短，而且驚人地相近，這些關(guān)鍵詞頻頻出現(xiàn)：冷漠、個性、張揚（或者不張揚）……似乎喜歡王菲，首先要緊的并不是她的歌如何，而是王菲的不同一般的性格，是她之于公式化、商業(yè)氣息濃郁的流行歌壇的另類姿態(tài)。

在這里，發(fā)生了羅蘭·巴爾特所謂的“轉(zhuǎn)義”過程。菲迷們所看重并喜愛于王菲的個性，來自王菲音樂所具有的前衛(wèi)、另類特征，從the Cranberries的高腔唱法到Cocteau Twins的清冷美聲，從新英倫搖滾到brit-pop曲風(fēng)；來自王菲不斷變換的裝束，從曬傷妝到蝴蝶妝，從黑眼圈到五彩轟眼妝，從飄逸的中分直發(fā)到爆炸式大波浪；來自王菲演唱會、MTV、電影中獨特的表演，從精彩演唱會上的長袖善舞到唱游演唱會上的冷酷到底，以上這些，毫無疑問是文化工業(yè)制造出來的。但是作為文化符號的王菲的本義，重新成為能指，文化工業(yè)所期待的消費者在消費過程中并沒有僅僅消費文化工業(yè)所賦予王菲的意義——有個性的流行歌手，而是重新生產(chǎn)了王菲的所指意義——反商業(yè)反主流的特立獨行。消費者同時成為生產(chǎn)者，再生產(chǎn)出了這樣一個王菲:“一個非常有個性的、不受約束的、追求獨立的人物，她堅持做自己的音樂，而一直與只求娛樂的香港歌壇做著不妥協(xié)的斗爭，通過一次更比一次激烈的改變，王菲對抗著唱片公司、流行市場和大眾欣賞趣味?！保ɡ钔睢犊赐竿醴啤罚巴ㄋ孜幕且粋€符號的戰(zhàn)場。在這個戰(zhàn)場中，沖突在融合力量與抵抗力量之間展開。在外部強加的意義、快樂和社會屬性和象征性抵抗行動產(chǎn)生的意義、快樂和社會屬性之間發(fā)生沖突?！保?）簡單地說，沖突的結(jié)果是，有個性的王菲經(jīng)過轉(zhuǎn)義，被菲迷豐富改造成為反商業(yè)的王菲。

第三類回帖和第二類一樣直言喜歡王菲，也不像第一類那樣復(fù)雜，相反，還非常的簡單，和第二類的區(qū)別，正在于更加簡單，如：“還行，我喜歡的少數(shù)幾個港臺歌星之一”，“喜歡，說不清理由”等。

第二類回帖作者多少還給出一些理由，而第三類回帖作者甚至簡單到只一個“喜歡”、“agree”便完了。但是，他們喜愛王菲，背后的立場和前一類作者其實是相同的，因此，這兩類回帖可以歸為一類。這是一種萊恩·昂稱為平民主義意識形態(tài)的觀點。 “它（平民主義意識形態(tài)）的話語是反理論的，主要由一些簡短的口號組成，‘人各有所好就很說明問題。因此，平民主義意識形態(tài)的功能主要在實踐的層面，由人們?nèi)粘Ｉ钪袔缀跏恰园l(fā)地和無意識地持有的常識性觀念所組成?！保?）平民主義意識形態(tài)沒有提供有效的完整的話語系統(tǒng)，所以，這一類王菲喜愛者也只能以這種簡短的話語方式回答我的問題。但是，平民主義意識形態(tài)使他們相信個人的審美趣味獨立的觀點，所謂審美標(biāo)準(zhǔn)在多元價值的社會中并不存在，因此，他們也并不為自己可資調(diào)配的理論資源少而顯得底氣不足。只需要歸結(jié)到一句話：喜歡就是喜歡。潛臺詞甚至是：你又能拿我怎么樣？平民主義意識形態(tài)的庇護(hù)，使回帖作者能夠遵從自己的直觀感受，喜歡就是喜歡，甚至不需要給什么理由。而且，的確有回帖理直氣壯地反問：“喜歡一個人需要理由嗎？”

文化工業(yè)通常會利用平民主義意識形態(tài)來為自己的產(chǎn)品做宣傳。它首先令消費者接受“人各有所好”的觀念，同時，又以各種意識形態(tài)的方式影響和限制消費者的審美判斷，使他們按照文化工業(yè)的預(yù)設(shè)相信其所推銷的產(chǎn)品是好的，從而實現(xiàn)其商業(yè)目的和利益。文化工業(yè)對王菲的成功運作即是一個典型例子。唱片公司制造了王菲的種種特性，預(yù)設(shè)了菲迷獲得快感的可能性和方式，并由傳媒不斷為王菲的特性和菲迷的快感進(jìn)行命名，同時，極力掩蓋制造的痕跡。并通過樂評文章、排行榜、頒獎典禮，放大菲迷獲得的快感，使個體的快感取得合法性，上升為群體的喜好，將實則受到的操縱當(dāng)成看來自主的選擇。然而在此過程中，我們并不能簡單地認(rèn)為對意識形態(tài)詢喚作用沒有自覺的廣大消費者是自覺地接受商業(yè)文化趣味的灌輸和麻痹。比較一下，傳媒制造的王菲和菲迷心目中的王菲，兩者之間其實是充滿區(qū)別的。而這由本義到轉(zhuǎn)義的區(qū)別過程，形象地展開了葛蘭西的霸權(quán)概念。正如前面分析的那樣，在他們購買王菲的唱片、收看王菲的MTV、到現(xiàn)場聽演唱會、關(guān)心王菲的個人感情生活的消費行為中生產(chǎn)的快感和意義遠(yuǎn)不是工業(yè)巨頭、唱片公司所能控制的。他們決不是被人操縱的“文化傻瓜”，相反，他們的消費行為中包含著能動的顛覆性的意義再生產(chǎn)。“當(dāng)生產(chǎn)者無法預(yù)測什么產(chǎn)品賣得出去的時候，消費者的力量就顯示出來了。‘13張唱片中有12張無利可圖，電視連續(xù)劇被整打的砍掉，昂貴的電影很快跌入赤字……”（3）而為唱片公司賺回利潤的王菲，必須以反商業(yè)的另類形象出現(xiàn)才能贏得歌迷，這正可以看作厭倦了大眾情歌的消費者們給予一味批量生產(chǎn)重復(fù)、機(jī)械的流行歌曲的文化工業(yè)的一個絕妙諷刺。

以上的幾種回答，概括起來，一言以蔽之，即王菲是另類，所以我們喜歡王菲。對第一類回帖作者而言，王菲的另類是因為離“真實”文化近。對第二、第三類回帖作者而言，王菲的另類是他們從王菲的音樂、形象、行為里感受到并生產(chǎn)出的。兩者內(nèi)涵略有分殊，但可以大致不差的歸于“另類”旗下。這個“另類”，實在是值得繼續(xù)分析的關(guān)鍵詞。

王菲“另類”嗎？

王菲的另類最直觀的體現(xiàn)，在王菲的喜愛者看來就是與眾不同。普通的流行歌手，通常只是“空洞的能指”，在菲迷們看來，這些大小明星是純粹靠商業(yè)炒作包裝起來的，如果有個性，那也是程式化和功能化的，所以層出不窮，大部分也轉(zhuǎn)瞬即逝。事實上，制造明星本就是文化工業(yè)的份內(nèi)之務(wù)。但是王菲不同，作為一個文化符號的王菲，是有著豐富的所指意義的。這些所指意義由幾個部分組成：王菲的或者說王菲所詮釋的歌，王菲出現(xiàn)在唱片封套、MTV、演唱會及各種公眾場合的形象，王菲個人的被媒體或不太光彩曰狗崽隊曝光的私人生活、感情生活。并不是說其他流行歌手沒有這些，而是王菲在被制造的過程中，因為她個人性的因素、她的制作人的因素、唱片公司的因素等等，做得比較好和豐富，走在了潮流的尖端，而且顯得比較自然化，似乎王菲生而如此，斧鑿的痕跡不明顯。但是，哪怕暫時不考慮菲迷們消費行為的能動作用，僅就唱片公司對王菲的制作而言，王菲也決非生而如此，也有一個由主流漸另類的過程。通過對王菲演藝生涯的回顧，可以更清楚地說明這個過程。

唱片工業(yè)起先恰恰是按照流行音樂的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)模式來制造王菲，聽一聽王菲早期的幾張專輯吧，《王靖雯（王菲原名）》，《Everyting》，《You're the Only One》，《Coming Home》，哪怕是1994年大獲成功，從此確立王菲在華語歌壇天后地位的《迷》，其中的大部分歌曲，包括一些現(xiàn)在已算作經(jīng)典或者成名曲的作品，比如《仍是舊句子》、《容易受傷的女人》、《執(zhí)迷不悔》、《我愿意》，其實只能算作一些流行意義上的佳作，很難說得出和鄭秀文、陳慧琳、林憶蓮這些歌藝不錯的港臺女歌手有什么很根本的區(qū)別。當(dāng)然，仍然有一些特別的作品，散見各張專輯之中，比如《多得他》、《這些那些》，以及眾多的改編歌曲，正是這些，令聽乏了千篇一律的旋律和嗓音的消費者覺得王菲與眾不同，也逐漸吸引了一些敏感的樂評人的注意。當(dāng)然，王菲專輯中漸漸凸現(xiàn)的非主流因素，對于唱片公司和制作人而言只是大膽地讓王菲翻唱Cocteau Twins，而且，歌手在出了幾張專輯后改變形象和風(fēng)格，也是流行樂壇常見的制作手段。此時，消費行為的能動作用就顯現(xiàn)力量了?！拔幕I(yè)的商品文化在有選擇的消費行為和生產(chǎn)性的閱讀和闡明行為中被重新定義、重新定型，并改變了原來的方向，而這一切往往與其生產(chǎn)者的本意或所預(yù)見的情況截然相反。”（4）消費者通過自己對旋律、歌詞、編配的理解，并將聆聽的心理感受和自己的日常生活進(jìn)行比照，通過比照又生發(fā)出強烈的認(rèn)同感，于是竟然生產(chǎn)出了一個反商業(yè)的另類的王菲。這個“另類”集中體現(xiàn)為王菲卓爾不群的姿態(tài)上，而“商業(yè)文化”的特征恰恰是所謂同質(zhì)化。唱片公司一面始料未及，一面也洞若觀火。他們當(dāng)然非常愿意王菲的歌迷做如是想，這正是王菲的賣點，銷量和利潤的保證。于是王菲在另類的、先鋒的路線上越走越遠(yuǎn)，也越走越寬。于是，《十萬個為什么》、《胡思亂想》、《天空》一直到《浮躁》，這些越來越呈現(xiàn)王菲另類和個性素質(zhì)的專輯接二連三被擺上貨架。王菲確實已經(jīng)超越了唱片公司通常習(xí)慣的生產(chǎn)流程，放在其他歌手身上幾乎是不可想象的。唱片公司自然以之為得計，王菲也便被菲迷們推崇備至，時至今日，甚至成為一個消費主義時代里反商業(yè)的另類的文化英雄。

王菲如此這般一路“另類”而來，現(xiàn)在是要對這個“另類”做一番名詞解釋的時候了。對語言符號所指意義的刨根問底，通常也就暗含著對它的解構(gòu)。從王菲的另類里面，我們又能解構(gòu)出什么有意思的東西呢？

王菲的另類首先是對愛情、人生、現(xiàn)代都市生活以及娛樂圈透辟的看穿。

對愛情：“如果你能給我一個真誠的絕對/無所謂/我什么都無所謂……別以為/執(zhí)著的心就不會碰碎/別以為/我真的無所謂”（《誓言》）?！罢l說愛人就要愛他的靈魂/否則聽起來讓人覺得不誠懇/是不是不管愛上什么人/也要天長地久求一個安穩(wěn)……別希望我會愛到滿身傷痕/我不怕沉淪/一切隨興能不能“（《悶》）。“變臉的玩意/證明愛一個人到底容不容易/算不算便宜/多可歌可泣/萬一你的面孔失去原有比例/要不要堅持完美主義”（《如果你是假的》）。

對人生：“討好自己/現(xiàn)實逃避/不知不覺/抽離/漫天的是非/做我的真理/一團(tuán)和氣/處世道理/遮遮掩掩/臉皮/其實都自卑/其實都自欺”（《討好自己》）?！熬旁绿旄呷烁≡?九月里/平淡無聊/一切都好/只缺煩惱“（《浮躁》）?！翱?當(dāng)時的月亮/曾經(jīng)代表誰的心/結(jié)果都一樣……誰能告訴我/哪一種信仰/能夠讓人/念念不忘/當(dāng)時如果沒有什么/當(dāng)時如果擁有什么/又會怎樣”（《當(dāng)時的月亮》）。

對現(xiàn)代都市生活：“沒有別的想法/只想放縱一下/就當(dāng)沒發(fā)現(xiàn)/美好背后的虛假/敷衍著靈魂/勉強地掙扎/什么也沒錯過/其實一無所獲/談不上失落/陶醉和麻醉交錯”（《墮落》）?！懊利惲糁蹨I/向自己告別/虛偽展開笑臉/在人群中周旋/道理說服不了自己/決定放棄/欲望買下了一切/也沒能滿足空虛”（《末日》）?！耙粋€一個偶像/都不外如此/沉迷過的偶像/一個個消失/誰曾傷天害理/誰又是上帝……給我全世界/我都會懷疑”（《開到荼蘼》）。

對娛樂圈：“我討厭當(dāng)明星/又希望引人注意/翻開娛樂版/慈善大表演/大家都來捐錢/這就是我們的貢獻(xiàn)”（《出路》）。

我不惜篇幅、不厭其煩地列舉這些歌詞，實在不需要再做更多的注解。這些出自王菲本人或者其專用詞作者林夕手筆的歌詞，正表達(dá)著王菲面對世界的姿態(tài)：獨立，拒絕凡庸和媚俗，看似冷漠但不乏熱情，審慎、理性而偶爾沉醉。前面分析第一類回帖的時候我說過，王菲之所以被喜歡，是因為她是大眾文化里的另類，是離高雅文化近一點的大眾文化。但是，仔細(xì)分析起來，這樣的另類是透辟，卻并非批判。在這里，我們看到了無奈、空虛、嘲諷，但是，并沒有看到高雅文化許諾給人們的信仰、希望、創(chuàng)造。王菲唱出了現(xiàn)代都市人的生存處境，描摹著都市男女的情感狀態(tài)，而且她的方式比較特別，她的聲音更能夠進(jìn)入人們輕易無法觸碰的心靈空間。問題在于，她只是在一個四周圍欄皆是厚厚海綿墊的拳擊臺上左突右撞，向虛擬的敵手發(fā)出虛擬的進(jìn)擊。她對既有環(huán)境的破壞系數(shù)降到了最低點，她對現(xiàn)存秩序的叛逆更多的只是一種姿態(tài)。

應(yīng)當(dāng)指出，在討論音樂話題的中國語境下，搖滾通常擔(dān)當(dāng)著反秩序反主流的文化功能。從崔健開始的中國搖滾——更確切的說是中國地下?lián)u滾，一開始就擔(dān)負(fù)了音樂以外的社會責(zé)任。崔健也正是以叛逆的、反偶像、反主流歷史宏大敘事的文化英雄形象登上當(dāng)代中國文化舞臺。與搖滾相對立的，無疑是商業(yè)化的流行音樂。王菲之于搖滾千絲萬縷的聯(lián)系，對王菲的另類成型至關(guān)重要，反過來，也值得重新分析。

王靖雯時代的王菲毋庸諱言屬于流行，屬于商業(yè)，而自從竇唯和張亞東的名字出現(xiàn)在《討好自己》的專輯內(nèi)頁中，王菲的音樂風(fēng)格便開始了更為明顯、更為堅決、也更為決定性的轉(zhuǎn)變?！陡≡辍肥且蛔叻?，因為與竇唯的婚變也就無從超越。記得香港一篇樂評曾認(rèn)為“如果現(xiàn)在王菲組建了自己的樂隊，也是意料之中的事”，這張用準(zhǔn)樂隊形式錄制的專輯，王菲的確和她的北京伙伴們炮制了一張沒有一首大眾情歌、卻有四首無詞曲的“私人”專緝。整張專輯彌漫著一派低調(diào)、唯美的迷幻音樂氣息，Cocteau Twins也再次在王菲聲線暗處低回纏繞。《無?！?、《野三坡》放到竇唯的《艷陽天》里，相信也不會感覺突兀。以至于有的論者干脆就認(rèn)為王菲就是屬于北京音樂圈或者說搖滾圈的。游走在搖滾和流行之間，是她之于流行樂壇的另類的重要來源。然而，王菲畢竟只是利用了搖滾的一些形式，搖滾的姿態(tài)并不等于搖滾的精神，無論這些形式對王菲有多么重要。在王菲的看似另類的姿態(tài)里，搖滾精神的絕望、掙扎、反抗了無蹤影。整個的看來，王菲的另類并沒有突破傳統(tǒng)或主流意識形態(tài)的強烈愿望和激情，事實上，也完全沒有受到來自后者的壓抑和桎梏。我們可以將崔健和王菲放在一起比較。前者金剛怒目式的激烈表達(dá)，很多時候內(nèi)容甚至掙破了形式，從來沒有人只把《一無所有》當(dāng)作一首情歌來聽。崔健所擔(dān)負(fù)的是整個理想主義時代的精神追求。后者，仍以最搖滾最另類的《浮躁》為例，音樂風(fēng)格雖然不見柔媚，歌詞也沒有一字男女情愛，卻仍然時時讓人感到一派“九月天高人浮躁/ 一切都好/ 只缺煩惱”的小兒女風(fēng)情，引人百聽不厭的也是王菲信手拈來一般“l(fā)a zha bo”式的低吟淺唱。

王菲的另類從來就是體制內(nèi)的另類，甚至沒有任何試圖沖破體制的沖動，王菲的另類風(fēng)格或許真的只是“偽風(fēng)格”。她的服裝、化妝、發(fā)型，的確是反叛既有的時尚，在公眾面前乍一出現(xiàn)，確實是夠另類，但實際上，這更是引領(lǐng)新的時尚。王菲已經(jīng)和我們達(dá)成默契，每次新專輯她都會帶來新酷的前衛(wèi)打扮，既而引領(lǐng)新的潮流，從來沒有令人失望過?！巴醴剖且粋€非常聰明的、審時度勢的、善于模仿的歌手，她以拒絕的姿態(tài)——一種扮酷的手法，求新、求變、求時髦和新潮，沒有人比王菲更懂得時尚的真諦。”（李皖《看透王菲》）這個說法或許偏激，卻也不無道理。時尚的真諦是什么？未嘗不正是所謂的另類。從這個意義上說，王菲的另類，確乎正是當(dāng)下都市中大大的時代主流——緊跟時尚潮流，并且試圖引領(lǐng)時尚潮流。

前面說的文化工業(yè)影響和限制消費者審美判斷的意識形態(tài)方式，其中重要的一個環(huán)節(jié)就是為消費者預(yù)設(shè)一個另類，來規(guī)約菲迷們的想象方式，把他們的再生產(chǎn)行為納入到自己的利潤體系當(dāng)中。這個過程充滿沖突、融合，其結(jié)果往往是另類搖身一變成為主流。牛仔褲上的破洞原本是青年亞文化對循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級文化的象征性抵抗，可不到多久，在LEVIS褲腿上打磨做舊，便成了新款517的特色。王菲也是如此。如果我們把王菲和圍繞王菲的各種話語也看作意識形態(tài)，那么，顯然，消費者購買唱片、收看MTV、聽演唱會等等消費行為，始終伴隨著意識形態(tài)實踐，對于“另類”的喜好和需求，更是意識形態(tài)的虛構(gòu)。歸根結(jié)底，意識形態(tài)制造了對“與眾不同”、“不同凡俗”的欲望，又預(yù)設(shè)了欲望滿足的方式。

無論是王菲的另類姿態(tài)，還是喜歡王菲的菲迷，甚至不少關(guān)于王菲的論述，都隱含著文化精英主義。文化工業(yè)力圖使消費者相信，“真正重要的不是以我們在生產(chǎn)過程中所起的作用為基礎(chǔ)而產(chǎn)生的階級差別，而是在某些特殊商品的消費方面形成的差別。因而社會身份也就變成了一個我們消費什么，而不是我們生產(chǎn)什么的問題?！保?）更何況階級身份，在當(dāng)下中國語境下，本就是一個敏感的被回避的問題。由“消費什么”所產(chǎn)生的社會身份差別，由此也就反而是主流意識形態(tài)話語所竭力凸現(xiàn)的。大眾文化意識形態(tài)在這里起了推波助瀾的作用。商業(yè)化的流行音樂沒品位，反過來，流行歌曲的消費者就需要通過選擇并喜歡某一個與眾不同的、反抗純粹商業(yè)性的歌手，來確認(rèn)自己不同凡俗的欣賞趣味，進(jìn)而是精英的社會地位。王菲于是被安置在這樣一種精英主義的期待視野內(nèi)。喜歡王菲與否，甚或成為衡量社會身份差異的坐標(biāo)系。請看下面兩則回帖：“我們喜歡王菲的和不喜歡的不在一個檔次上，讓他們在那些亂七八糟的音樂中陶醉?！薄巴醴啤酥械呐?，真是太女人啦，喜歡她是有品味，不喜歡她是……（自己發(fā)揮吧）?！?/p>

菲迷從王菲的另類中獲得自我身份的認(rèn)同，進(jìn)而產(chǎn)生了精英主義的自我意識。上面的兩則回帖，正是菲迷精英心態(tài)最淺白甚至霸道的表露。消費者在不知不覺中和文化工業(yè)一起，相互生產(chǎn)出了王菲炫目的另類光華。王菲成為菲迷們的鏡像，他們從王菲身上看到了自己，這個“自己”是何其令人向往：“我不是你們想的如此完美/ 我有時也會辨不清真?zhèn)? 并非我不愿意走出迷堆/ 只是這一次是自己而不是誰/ 要我用誰的心去體會/ 真真切切感受周圍/ 就算痛苦/ 就算是淚/ 也是屬于我的傷悲/ 我還能用誰的心去體會/ 真真切切感受周圍/ 就算疲倦/ 就算是累/ 只能執(zhí)迷而不悔”（《執(zhí)迷不悔》）多么獨立的姿態(tài)，多么頹廢的美麗，多么令人心動的剎那間的感覺。王菲的魅力是無法抵擋的，王菲的歌的確是好聽得要死掉！作為一個個體，菲迷在王菲的音樂所打開的想象空間里找到了灰姑娘的水晶鞋。現(xiàn)實生活的壓抑、疲憊、瑣碎，在王菲的詢喚下，消失在一個強大的主體性面前，菲迷們獲得了主體身份的確認(rèn)，這便是按照王菲的樣子面對自己的生活。從而，菲迷也更加愿意把王菲想象得更美好，同時，自己與現(xiàn)實生活之間的假想性關(guān)系也更加穩(wěn)固，王菲給予菲迷以力量，以支柱，在蒼茫人世間還有一個這樣的聲音為了自己在歌唱。同樣的想象空間在聽其他流行歌手的時候同樣為歌迷打開，但是，“唱歌時漫不經(jīng)心的腔調(diào)和一點點落寞的神情，”“一點點落寞，一點點孤單，還有一點點倔意，這就是王菲不張揚的個性！”她時時給我們以驚喜，她的歌聲時時撩撥我們的思緒，唱出心底難為人道的情緒，令聽者唏噓不已，這樣絕對的吸引，是只有王菲才有。消費者生產(chǎn)出來的王菲的另類——自行其是、反對媚俗、特立獨行，確乎在兩岸三地的流行樂壇，再難找出第二人。

另類與主流意識形態(tài)

以上的分析將王菲的另類置于一個非?？梢傻木车兀和醴频牧眍惡彤?dāng)下中國都市生活的主流意識形態(tài)（復(fù)雜之處還在于，當(dāng)下中國的主流意識形態(tài)和官方意識形態(tài)并不是一回事情。兩者之間即彼此借重又存在沖突。厘清兩者間的關(guān)系，當(dāng)是另一篇論文的任務(wù)，此處不作展開），實則是一種合謀的關(guān)系。另類以一種看似拒絕的姿態(tài)，將菲迷們詢喚至旗下，實際上卻并沒有偏離主流意識形態(tài)的航道。如果說王菲和劉德華有區(qū)別，前者代表“離文化近的”嚴(yán)肅的流行音樂，而后者不過是純粹商業(yè)性的流行音樂，那這也是華亭伊勢丹里L(fēng)EVIS專賣店和滿大街上BALENO專賣店的區(qū)別。而且這樣區(qū)別，顯而易見是意識形態(tài)的和虛構(gòu)的。王菲的另類，因此獲得了主流意識形態(tài)話語的庇護(hù)，喜歡王菲，因此成為了有品位的象征，進(jìn)而形成一種社會身份、一個社會群體。“發(fā)燒族（fans）群體奮力反抗凡夫俗子的日常要求……反對‘蕓蕓眾生的文化被動性……發(fā)燒族構(gòu)成了廣大被動消費觀眾中的精英部分?！边@種文化精英主義不單無助于揭開意識形態(tài)對于個體與現(xiàn)實世界假想性虛構(gòu)性的主體建構(gòu)過程，反而繼續(xù)深化這一遮蔽的過程，使得諸如“品位”、“身份”這樣的意識形態(tài)話語看上去更加自然化，把這些觀念更加內(nèi)化在社會成員意識當(dāng)中。王菲的另類對產(chǎn)生社會差異、加大社會鴻溝起到推波助瀾的作用。

按照新葛蘭西派文化研究的霸權(quán)概念，另類的亞文化在消費主義時代的文化工業(yè)籠罩下，不外乎三種可能的未來：邊緣化，消失，或融入資本主義制度的盈利關(guān)懷之中。這是約翰·斯道雷在《搖滾霸權(quán)：西海岸搖滾樂與美國的越戰(zhàn)》一文中，通過描述西海岸反文化運動從抵抗到合營的過程，所得出的結(jié)論。他的分析“切中位于反文化音樂核心的一個基本矛盾。一方面，這種音樂能夠激發(fā)人們抵制征兵，組織反戰(zhàn)，而另一方面，它賺取的利潤又可能用來支持戰(zhàn)爭?！保?）西海岸反文化運動是霸權(quán)過程——社會的主導(dǎo)集團(tuán)允許對立的聲音在一個領(lǐng)域內(nèi)說話，這個領(lǐng)域鞏固了主導(dǎo)集團(tuán)繼續(xù)占有主導(dǎo)的位置的一個發(fā)人深省的例子。正如前面分析過的那樣，消費者在接受王菲的過程中，創(chuàng)造了王菲反商業(yè)的另類形象，而這一點又被唱片公司利用，繼續(xù)生產(chǎn)出源源不斷的另類的王菲，并以此獲取高額利潤。這同樣是一個霸權(quán)過程。但是，和西海岸反文化運動所不同的是，王菲的另類并沒有像西海岸搖滾那樣因為向商業(yè)化的敞開而逐漸告終，反而是繼續(xù)一直另類下去。王菲既沒有邊緣化，也沒有消失，而且也沒有在成為文化工業(yè)的利潤來源之后被同化。這兒就是我們要得出結(jié)論的地方：王菲的另類本來就是文化工業(yè)利潤鏈上的重要一環(huán)，只是因為文化工業(yè)故意地消除痕跡，以及菲迷們不由自主添枝加葉，從而被涂抹得看來確有其事一般。

我們?yōu)槭裁聪矚g王菲？“因為王菲另類”這一答案仍然成立，但是經(jīng)過以上的分析，“另類”的內(nèi)涵發(fā)生了重大的變化。我們恰恰是在主流意識形態(tài)的籠罩底下，消費著王菲的另類，同時，積極建構(gòu)著自己的主體性地位，完成自我身份的認(rèn)同。或許我們不應(yīng)該對王菲有太多的期待，的確有回帖質(zhì)問我：“王菲經(jīng)得起這樣的分析嗎？為什么要把單純的快樂復(fù)雜了呢？”或許問題的答案是更加簡單——“好聽”二字，如此而已。用林夕的一句歌詞作結(jié)：“就算蝴蝶飛不過滄海/ 沒有誰忍心責(zé)怪”。

注釋：

（1）約翰·斯道雷著《文化理論與通俗文化導(dǎo)論（第二版）》南京大學(xué)出版社 2001年1月 p300。

（2）萊恩·昂《達(dá)拉斯與大眾文化意識形態(tài)》，見羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》 中國社會科學(xué)出社2000年9月 p394。

（3）同（1） p300。

（4）同（1）p173。

（5）同（1）p167。

（6）見羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》 中國社會科學(xué)出版社2000年9月 P441。

潘瑋，大學(xué)生，現(xiàn)居上海，本文為其首次發(fā)表論文。