“心橋”跨越“代溝”

李城外

這算得上是一篇“命題作文”。前不久，我晉京拜訪７５歲的翻譯家文潔若先生時(shí)，她送給我一本蕭乾和兒子蕭桐的通信集《父子角》（百花文藝出版社２００１年版牐囑我寫篇書評(píng)。我馬上答應(yīng)下來(lái)。一則因?yàn)槭捓仙霸鴰状谓邮芪业牟稍L，他老人家辭世快三年了，我卻尚未寫點(diǎn)紀(jì)念文字，現(xiàn)在正好聊表懷念之情；二則“父子角”之名，就出自原文化部咸寧“五七”干校，而我正在從事向陽(yáng)湖文化研究，這本書無(wú)疑具有一定的參考價(jià)值，也有必要向更多熱心關(guān)注“文革”史的讀者推介。

我們先看蕭乾眼中的向陽(yáng)湖。據(jù)《父子角》“代序”介紹，１９７１年冬季，蕭乾舉家下放鄂南向陽(yáng)湖已有兩年，他生怕蕭桐沉湎于捉蛇喂鷹而耽誤前程，便有計(jì)劃地輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)英語(yǔ)。父子倆經(jīng)常去一個(gè)叫王六咀的小村角落，在那里一呆就是大半天，蕭乾戲稱之“父子角”。由于這段人生經(jīng)歷彌足珍貴，以至從１９７７年到１９９９年間，百余封往來(lái)信函中還時(shí)常提起。如蕭乾在信中深情地向兒子表白：“每當(dāng)憶起‘父子角，我心里就無(wú)限溫暖?！保ǎ梗梗衬辏乖拢溉眨r(shí)隔五年，老人又?jǐn)⑹龅溃骸白蛱焱砩线€想起咱們父子倆半夜去看什么井，又有一回想起同去４５２高地回來(lái)的路上。那陣子（干校）是我的苦日子，你的存在減去了一大半苦！如今追憶起來(lái)，還是很親切。”煟保梗梗改輳對(duì)攏玻慈眨牎—不難看出，晚年的蕭乾已將兒子視為除夫人之外最親密的談心對(duì)象，遠(yuǎn)離父母的蕭桐也成為父親最難得的忘年知音。從某種意義上講，這座“心橋”是架在向陽(yáng)湖上的。熟悉咸寧干校歷史的讀者也許還記得，蕭乾生前曾為鄂南留下兩幅題詞：“深深地懷念咸寧和向陽(yáng)湖”；“向陽(yáng)湖是文革時(shí)期我們的避難所”。竊以為，《父子角》的文字是對(duì)它們最好的詮釋。

下面再看蕭桐筆下的父親：“回想干校那三年，我眼前總浮現(xiàn)出在泥濘烈日里頭戴草帽、肩扛一鐵锨的知識(shí)分子隊(duì)伍，其中就有憂愁滿面的爸爸在深一腳淺一腳地趕路……”干校的磨礪使尚未成年的蕭桐“早熟”，他學(xué)會(huì)關(guān)心長(zhǎng)輩，體貼雙親。更難得的是，他開始接觸社會(huì)，思考人生?？梢哉f(shuō)，蕭桐之所以日后成為一名活躍于美國(guó)畫壇的年輕畫家，向陽(yáng)湖水一直是他隨身攜帶的“健力寶”如在干校打下了扎實(shí)的英文基礎(chǔ)，等等。難怪蕭乾有次還表?yè)P(yáng)兒子：“這次去新疆，你沒(méi)有失掉當(dāng)年干校插隊(duì)的吃苦精神，使我十分欣慰?！保保梗梗蹦辏乖拢啡諏?duì)照蕭桐，我不由得聯(lián)想到現(xiàn)在的中學(xué)生們。時(shí)下一方面強(qiáng)調(diào)素質(zhì)教育，一方面又是應(yīng)試教育的體制，沉重的書包壓得學(xué)生們喘不過(guò)氣來(lái)為了獲取高分，他們不得不死背一些也許考試后對(duì)今后的人生再無(wú)一點(diǎn)用處的“知識(shí)”，而令人擔(dān)憂的是，他們中不少人不知道“文革”是怎么回事，不知道林彪、“四人幫”何許人也我不禁要發(fā)問(wèn)，他們僅僅吃穿住行無(wú)憂無(wú)愁，就一定比在“父子角”中成長(zhǎng)起來(lái)的“向陽(yáng)花們”快樂(lè)嗎？我們做父母的視為無(wú)限幸福的獨(dú)生子女們，他們自己真正感到幸福嗎？他們不知道什么叫“戰(zhàn)天斗地”，什么叫“忍辱負(fù)重”，如果遭到挫折，心理承受能力如何？他們將來(lái)就一定會(huì)比蕭桐們有出息嗎？誠(chéng)然，“文革”應(yīng)徹底否定，“干?！笔清e(cuò)誤路線的產(chǎn)物，但向陽(yáng)湖文化人子女的成長(zhǎng)史和蕭乾的教子之道，對(duì)培養(yǎng)下一代健康的體魄和健全的人格，仍是不可或缺的輔助教材。

捧讀《父子角》，我體會(huì)出這里的父愛(ài)，絲毫不遜色于偉大的母愛(ài)。全書既洋溢著父親對(duì)兒子無(wú)微不至的關(guān)懷，又有尊重兒子作出有悖于父親意愿選擇的理解；既有父親對(duì)兒子的厚望，又有兒子給父親的慰藉。通篇是“舔犢之情”，卻沒(méi)有干巴巴的說(shuō)教；滿紙是“寸草之心”，而沒(méi)有軟綿綿的撒嬌。蕭氏家書讓人感嘆，世間的幸福莫過(guò)于父子成了朋友犓又促使人思考：我們現(xiàn)在怎樣做父親？讀畢《父子角》，我由衷地相信，兩代人之間只要平等相處，以理解架起“心橋”，是可以跨越任何“代溝”的。蕭桐曾致信父親：“您是我最崇敬的人之一，您一生中的浮沉悲歡，我了解不少。許多感情我都是能自覺(jué)親身體驗(yàn)的。冒昧地說(shuō)，我很像您。”煟保梗福材輳吃攏保踩眨犖掖酉敉┥砩峽梢鑰闖魷羥的身影，也祝愿天下善良人們的兒子都不僅形象上酷似乃父，更要力求達(dá)到和父親心靈相通、品格承傳的境界，這才是真正做到了生命的延續(xù)。