孕育生命：母親一生的驕傲

爽　爽

懷孕、生孩子是女人一生中的大事，民是令女人無(wú)比自豪的事情，因?yàn)橛辛伺说母冻?，才有了新生命的誕生。回憶那段“非常時(shí)期”是甜蜜而美好的。為此，我刊舉辦“孕育新生命”征文。無(wú)論您是年長(zhǎng)的母親，還是年輕的媽媽，只要您有過(guò)生孩子的經(jīng)歷，就希望您將那辛苦的十月懷胎歷程、痛苦與歡樂(lè)交織的分娩進(jìn)刻記錄下來(lái)，讓我們?yōu)槟母冻龆袆?dòng)，讓我們分享您的幸福。來(lái)稿請(qǐng)直接寄給本欄目主持人。

愛(ài)嬰醫(yī)院坐落在市中心繁華的解放路北側(cè)，每次從那幢白色的大門前走過(guò)，我都不由自主地駐足凝望。

"媽媽，你看什么哪？"女兒好奇地問(wèn)。

"喏，從西往東數(shù)，三樓第五個(gè)窗口，就是你出生的地方。"

"出生的地方？我怎么不記得了？"

看著女兒認(rèn)真的神情，我愛(ài)憐地笑了。你當(dāng)然不記得，但媽媽永遠(yuǎn)也忘不了，雖然相隔了四年半時(shí)間，當(dāng)時(shí)的情景和感覺(jué)仍清晰地浮現(xiàn)在眼前。

住進(jìn)產(chǎn)科病房之前，羊水早破了，淅淅瀝瀝流個(gè)不停。因?yàn)殡x預(yù)產(chǎn)期還有十來(lái)天，再加上忙--當(dāng)時(shí)由我主編的反映先進(jìn)教育工作者的報(bào)告文學(xué)集《我愛(ài)每一片綠葉》進(jìn)入定稿階段，我一心想在孩子出生前把集子交付印刷，所以直到感覺(jué)不對(duì)勁了，才去醫(yī)院檢查。愛(ài)嬰醫(yī)院(當(dāng)時(shí)叫婦幼保健院)與我工作的機(jī)關(guān)只隔一條馬路。艱難地越過(guò)斑馬線，進(jìn)了孕檢室，劈頭遭到醫(yī)生一頓訓(xùn)斥，命令我立即住院，仰臥在床上不許動(dòng)?？善蓻](méi)有空床位。相熟的一位病理化驗(yàn)員對(duì)我說(shuō)："要么就在病理室住一夜吧，便于觀察。"我卻相信自己的感覺(jué)，不會(huì)出什么大事，執(zhí)意要回家。陪同的女上司派車把我送了回去，千叮嚀萬(wàn)囑咐：有意外就趕快上醫(yī)院。第二天下午，終于有了空床。病房不大，有6張床位，護(hù)士給床頭的小牌牌換上新卡片，上面是我的名字、病因和床號(hào)。以后醫(yī)生檢查、護(hù)士打針時(shí)，我便成為"30床"。

羊水還時(shí)斷時(shí)續(xù)地淌著，但胎兒的心音非常好，所以只是觀察，等待陣痛來(lái)臨。倚在床頭，我還寫了一篇一直騰不出手寫的散文《棠棣之花》，贊美一位優(yōu)秀班主任。寄到市報(bào)副刊部，心這才閑下來(lái)，以手撫著高高隆起的腹部，感覺(jué)到里面那不知是男是女的小寶貝，在新世界大門即將豁然敞開(kāi)前夕仍不肯安生，這里踢我一下，那里搗我一拳。哦，分娩，女人一生中的神圣歷程，使我從此變成了母親！懷胎十月，對(duì)于已經(jīng)35歲，切除了一側(cè)卵巢的我來(lái)說(shuō)，真是一次漫長(zhǎng)而神奇的過(guò)程。自結(jié)婚以來(lái)，曾有多少次向往孕婦的緩慢慵懶，羨慕年輕母親的怡靜安祥；多少次夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)溫?zé)岬男⌒≤|體躺在臂彎里，醒來(lái)后胳肢窩下卻是一處空白，如今這個(gè)空白很快就要被填充了，我忽然感到一種從未有過(guò)的幸福。

三天以后，陣痛來(lái)了。先是間隔時(shí)間較長(zhǎng)的隱隱約約的痛；后來(lái)變成了開(kāi)場(chǎng)鑼鼓般一陣緊過(guò)一陣的撕裂般的痛。家人攙著我一次次檢查，又一次次被告知胎兒的頭還沒(méi)入骨盆。我恐懼到了極點(diǎn)，生怕這或許是惟一的孩子會(huì)夭折腹中。"做剖腹手術(shù)吧！"我請(qǐng)求道。醫(yī)生正等著這句話。丈夫在手術(shù)單上簽字后，我很快被送到了手術(shù)室。

上午10點(diǎn)20分，一陣響亮的嬰兒哭聲在手術(shù)室里回蕩。醫(yī)生說(shuō)："恭喜啦，是個(gè)女孩。"我答應(yīng)一聲，心勁兒一松，陷進(jìn)了昏沉的睡夢(mèng)里，醒來(lái)的時(shí)候，麻藥效力已過(guò)，劇烈的疼痛如泛濫的江河水鋪天蓋地而來(lái)，無(wú)處躲避。我呻吟著，叫喊著，只要有人在身邊，就死死抓住人家的手不放；一時(shí)身邊沒(méi)有人，便去拽系在床頭的毛巾，生生把一條新毛巾扯破了。經(jīng)過(guò)三天三夜的掙扎，疼痛感終于慢慢消退了。第四天早上，拔掉輸液針頭，在丈夫的幫助下坐了起來(lái)。陪護(hù)的侄女從嬰兒室抱來(lái)孩子，我雙手顫抖著接過(guò)來(lái)……多么輕、多么小的一個(gè)生命啊！男孩女孩并不重要，重要的是看到孕育出的生命來(lái)到人間，帶著無(wú)法割舍的緣分，成全了我想做一個(gè)完整女人的愿望，讓我體驗(yàn)到生命誕生時(shí)的壯烈。

我在產(chǎn)科病房住了15天，從1992年12月23日到1993年1月6日，跨越了兩個(gè)年頭。同病房的幾乎都是二十四五歲的年輕女性，急急忙忙進(jìn)來(lái)，順順當(dāng)當(dāng)生出。護(hù)理兩天，就歡歡喜喜離去了，走馬燈似地?fù)Q，空氣中日夜溢著奶香、飯香和產(chǎn)婦親朋好友的祝福，延續(xù)人生、添丁進(jìn)口、大痛大喜的特定情境使人感慨萬(wàn)分。

漫長(zhǎng)的15天里，累壞了丈夫，由于沒(méi)有長(zhǎng)輩守在身邊(他父母早亡、我惟一的母親也年過(guò)七旬)，他一人又要上班又要送飯，晚上還得陪我。大冬天的，黝黑的臉上熱汗直淌，卻整日咧著厚唇笑，"俺的妮兒，俺的妮兒"叫個(gè)不停。只因添了一個(gè)小生命，就使這個(gè)粗線條的人細(xì)膩起來(lái)，恨不得連孩子有多少根頭發(fā)都要數(shù)清楚。

刀口終于拆了線，要出院了，一大早忙忙地打點(diǎn)收拾。按照夫家的風(fēng)俗，手里擎一枝系了紅布條的桃樹(shù)枝。我想，等到那桃花漫山遍野燦若云霞時(shí)，襁褓中的女兒，也該笑如花了吧？

下樓走到院子里，深深地看一眼天空，感覺(jué)臘月的風(fēng)竟然吹面不寒，三樓那個(gè)窗口，靜靜地垂著蘋果綠的窗簾，我騰出的床位，一定有新的被喚作"30床"的產(chǎn)婦躺著吧？來(lái)的時(shí)候是女兒、是妻子，走的時(shí)候是女兒、妻子、母親。就這樣，在那個(gè)窗口里，我完完全全、徹徹底底地做了一回女人，做得死去活來(lái)，好痛快好自豪！

"一、二、三、四、五……就是那個(gè)窗口吧？" 女兒?jiǎn)枴?/p>

"對(duì)，就是那個(gè)窗口，媽媽成了真正的女人。"

"那你以前不是女人嗎？"

"也是，也不是......"

我在女兒粉嘟嘟的腮上親了一口，阻止了她的問(wèn)話，她不懂。也許這許多話，我是說(shuō)給自己聽(tīng)的。