追尋印痕

魯顏周

一

在各方面的鼓勵(lì)和推動(dòng)下，終于下了決心編選出這套八卷本的文集。

編文集的事我之所以遲遲不愿進(jìn)行，除了客觀因素外，主要還是自己覺得自己創(chuàng)作的成就不夠，我一直還在期待著自己創(chuàng)作有一個(gè)新的高峰出現(xiàn)，還在想有一天真正能拿出自己比較滿意的作品。但是我也清醒地知道，我這個(gè)主觀愿望是非常艱難甚至是不大可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槲耶吘挂咽瞧呤闹軞q的人了。我的時(shí)代已經(jīng)過去了，精力和才能都不可能再有一個(gè)巔峰時(shí)刻，那種想有一個(gè)高峰的想法其實(shí)都是帶有理想的夢幻色彩，我雖然并不排除努力，還是清醒一些現(xiàn)實(shí)一些為好，因此我還是決定從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，先把這部文集編印出版，往后若是真能有滿意的作品出現(xiàn)，那和這部文集的推動(dòng)也一定有關(guān)。

對于我自己的多年來的創(chuàng)作評價(jià)，實(shí)在不想多說，雖然在一段時(shí)間內(nèi)，評論家和讀者對我的作品也曾出現(xiàn)過評論熱潮。上世紀(jì)的五十年代、八十年代以至九十年代都曾有過。我的一些作品被評論家們給予極大的鼓勵(lì)，五十年代的話劇《歸來》，電影《鳳凰之歌》和《風(fēng)雪大別山》出現(xiàn)時(shí)都曾有過相當(dāng)大的評論熱潮，七十年代末和八十年代的中篇小說、電影《天云山傳奇》，長篇小說《彩虹坪》、《古塔上的風(fēng)鈴》、《雙鳳樓》。中篇小說《逆火》以及電影《廖仲愷》等等，也在不同時(shí)期得到評論家、讀者與觀眾的支持。在這段時(shí)間內(nèi)，國外對我的作品也有翻譯和評論，也曾擁有不少讀者，我的一位極有影響的作家朋友在一篇訪德文章里還曾說過一件事，他說他有次在德國的公共汽車上看到一個(gè)德國姑娘在看書，他問她看的什么書，她說我在看魯彥周，她說的是在看我的小說，這使我的朋友大感興趣，回來就把這事寫進(jìn)文章里。這篇文章發(fā)表在《人民日報(bào)》上，這對我真是一個(gè)鼓勵(lì)和鞭策。我在前蘇聯(lián)和日本也曾碰到過類似的情況。當(dāng)然對于國內(nèi)外的有關(guān)我的作品反映，我自己很少和人談及，更從未因此而頭腦發(fā)熱膨脹。我對自己一直還是有比較清醒的認(rèn)識(shí)，我總覺得我沒有在創(chuàng)作上達(dá)到應(yīng)有的高度。別人的評價(jià)那是鼓勵(lì)，自己不應(yīng)當(dāng)拿這些當(dāng)作資本，我從來沒有對自己的作品自滿自足，沒有時(shí)下一些作家的那么好的自我感覺，這也許是我缺少自信的表現(xiàn)。這次在編這套文集時(shí)曾有同志建議，是不是把有關(guān)評論界對我的作品的評論文章，也編成一本書放在這套書的后面供讀者參考，我考慮了一下還是放棄了，何必呢?有這套文集就夠了，作品已經(jīng)擺在這兒了，讀者自會(huì)有客觀評價(jià)的，還是讓讀者來鑒定吧，我把人家的評論都放進(jìn)文集里，那樣就明顯有時(shí)下流行的所謂炒作的味道了。而我一向不贊成對自己進(jìn)行炒作的。

二

我是從五十年代開始學(xué)習(xí)寫作的，我的第一部長篇手稿去年在上海被發(fā)現(xiàn)，上海有關(guān)報(bào)紙都曾報(bào)導(dǎo)，但那實(shí)際上只是我的學(xué)習(xí)寫作的開始。我真正接觸文學(xué)是在到了合肥皖北文聯(lián)之后，也是在這時(shí)我才意識(shí)到，我想當(dāng)一名作家先天的條件是多么不足，我甚至懷疑自己這個(gè)理想是不是太天真太狂妄了?

我是從巢湖市的巢縣(現(xiàn)居巢區(qū))的一個(gè)農(nóng)民家庭中走出來的，我的祖父一字不識(shí)，父親識(shí)得一些字，但也僅僅是識(shí)幾個(gè)字而已，他也是道地的農(nóng)民。而我的家鄉(xiāng)又是一個(gè)在巢湖說來是偏僻窮困而又閉塞落后的地方，我們村雖然不小，有一百多戶人家，但從來沒有一座現(xiàn)代意義上的小學(xué)，孩子們要學(xué)點(diǎn)文化只有在村上祠堂的私塾里就學(xué)。私塾!那是一個(gè)在二十世紀(jì)三、四十年代還要讀幾千年以前“經(jīng)書”的地方，是讀死書硬背書的地方，那里是和時(shí)代遠(yuǎn)離，是沒有任何新的科學(xué)知識(shí)的，最多只能使人識(shí)得一些古文。我的基礎(chǔ)教育就是從這里獲得的，那時(shí)我時(shí)讀時(shí)輟，有時(shí)念書，有時(shí)幫助家里干農(nóng)活，或是放牛、放鵝，還逃過荒。就這樣一直到抗日戰(zhàn)爭勝利?？箲?zhàn)勝利后，我想跳出家鄉(xiāng)，千方百計(jì)設(shè)法補(bǔ)習(xí)考學(xué)校，歷經(jīng)艱辛，總算在江南以同等學(xué)歷上了高中，四八年甚至還在貴池一所國學(xué)?？茖W(xué)校讀了近三個(gè)月的書。但是事實(shí)證明，我在那時(shí)的社會(huì)里是無法生存也找不到出路的，國民黨搞的金元券改革使我在江南飯也吃不上了?；春?zhàn)役開始后，我毅然決然回到家鄉(xiāng)參加了革命。

我在江南兩年多的讀書時(shí)間，最大的收獲便是開了眼界，讀了不少五四以后的進(jìn)步作家的作品，也讀了一些外國古典文學(xué)。同時(shí)使我對于國民黨的政權(quán)徹底失望，這也是我人生的一大轉(zhuǎn)折。沒有經(jīng)歷艱辛到江南求學(xué)這一段，也許我只是一個(gè)一般的所謂工農(nóng)干部，或者干脆只是一個(gè)農(nóng)民。

三

我從幼年時(shí)就熱愛文學(xué)，那是我從一個(gè)私塾同學(xué)家里偷看《西廂記》和《紅樓夢》、《三國演義》開始的，第一次接觸到這些經(jīng)典性的作品時(shí)，我的確驚喜萬狀。原來世界上還真有這樣的神奇的書，這比我正在讀的經(jīng)書可是有趣得多了。后來我又陸陸續(xù)續(xù)讀到《聊齋》、《平山冷燕》以及其他文言小說和筆記小說等，與此同時(shí)我還在一位新四軍女宣傳員手中讀到了魯迅作品及其翻譯小說，這使我更為驚奇，原來也可以用現(xiàn)代的口頭語寫書的，而且寫書的人是多么有學(xué)問啊!我也是從魯迅這里知道“文學(xué)”這個(gè)詞，知道了中國還有許多文人在搞文學(xué)，并且從這里產(chǎn)生了想做文學(xué)家的模糊的夢。

后來我終于在江南進(jìn)了現(xiàn)代意義上的洋學(xué)校，我在學(xué)校里又讀到了更多的中國的新文學(xué)作品和一些翻譯小說，我才知道過去我的知識(shí)是多么貧乏，這些文學(xué)家是多么可敬，由此更加覺得文學(xué)事業(yè)的可貴，是值得為之獻(xiàn)身的事業(yè)，我的文學(xué)之夢也就從模糊的向往，變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的追求。但是我的夢得以體現(xiàn)，并且能夠逐步得到升華和提高的還是在我進(jìn)入皖北文聯(lián)之后。而這個(gè)夢的實(shí)現(xiàn)實(shí)在要感謝當(dāng)時(shí)任皖北行署文教處處長的戴岳同志，是他使我得以進(jìn)入文藝單位的。

這是我的人生又一次邁出的重要一步。

四

我的文藝觀的形成也是在五十年代初，在這時(shí)我曾利用病假期，學(xué)著寫了一部長篇小說，我的膽子很大，我寫了抗日戰(zhàn)爭勝利后的江南某地的一所學(xué)校里的生活，那時(shí)我的思想里并沒有框框條條，我更多的是受三十年代作家們的影響，只是寫我自己的感受。這就是收在這個(gè)集子第五卷里的節(jié)選本《丹風(fēng)》。

到了皖北文聯(lián)之后，我接觸到了毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，同時(shí)也開始接受文藝上黨的方針政策的教育，接觸了解放區(qū)的文藝作品，這時(shí)才知道了黨對文藝家的要求，知道了一個(gè)新中國的文藝家所應(yīng)當(dāng)遵循的道路，我當(dāng)然覺得這些都是神圣的，是理當(dāng)如此，必須嚴(yán)格遵守的。我過去自己所喜歡的是屬于小資產(chǎn)階級的，是應(yīng)當(dāng)摒棄，應(yīng)當(dāng)接受改造的。我無條件地接受了自認(rèn)為是無產(chǎn)階級的文藝觀。

與此同時(shí)，對我還有一個(gè)重要影響的是：就是有了進(jìn)一步的自學(xué)機(jī)會(huì)。那時(shí)我像一個(gè)從沙漠中走來的嚴(yán)重饑渴的人，在文教處的資料室里大量吸吮中外文學(xué)名著，并且為了充實(shí)自己，還大量讀了中外歷史書籍，我給自己定了一個(gè)目標(biāo)：為了圓我的文學(xué)夢，我必須對自己的先天不足進(jìn)行補(bǔ)課，我不僅要讀書，要認(rèn)識(shí)中外作家及其作品，我還要讀中國的革命書籍，要懂得一些中國革命的歷史，而且還要知道我們這個(gè)五千年文明古國的基本歷史發(fā)展概況。

因此從五十年代初到反右運(yùn)動(dòng)前，我大量讀書并同時(shí)努力進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，這一時(shí)期，是我的精神煥發(fā)為自己進(jìn)行補(bǔ)課的重要時(shí)期，我的一些文學(xué)知識(shí)和基礎(chǔ)都是在這一時(shí)期打下的。

這個(gè)時(shí)期我還像我的同時(shí)代許多作家一樣，除了學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，便是解放區(qū)的文學(xué)實(shí)踐，是蘇聯(lián)文學(xué)。在理論上則是所謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，并且把這一創(chuàng)作方法當(dāng)作原則，我也時(shí)時(shí)遵守一種教導(dǎo)，文學(xué)只是黨的工作中的“齒輪和螺絲釘”，是黨的宣傳和教育工具。這些都是原則，是任何人都不能違反的，違反了就要受到批判。

在文藝觀上是如此，在政治上，那時(shí)年輕熱情，我是真誠地?fù)肀Ц锩鼡肀КF(xiàn)實(shí)，對于黨所提倡的，都視為神圣的，是毫不遲疑地努力貫徹并且要以實(shí)踐來證明自己是在響應(yīng)黨的號召，我積極參加運(yùn)動(dòng)如土地改革，反匪反霸，抗美援朝等等，不僅積極響應(yīng)，而且大膽地進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，以此來配合黨的中心任務(wù)。我深入淮北鄉(xiāng)村，搞互助合作，參加治淮，生產(chǎn)救災(zāi)，等等。這一時(shí)期我寫了所謂配合任務(wù)的作品，也寫了一些自己的對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受的作品，這一時(shí)期，我精神狀態(tài)頗佳，我的成名作，首次獲全國大獎(jiǎng)的《歸來》，我的電影文學(xué)劇本《鳳凰之歌》以及一些短篇小說，都是在這一時(shí)期產(chǎn)生的。這個(gè)時(shí)期國內(nèi)的政治氣氛還是比較好的，因而在創(chuàng)作上也沒有多少顧慮，對于寫作，對于文學(xué)，也逐漸有了自己的認(rèn)識(shí)。

但是不久反右派運(yùn)動(dòng)就開始了，這次所謂運(yùn)動(dòng)，在剛開始時(shí)，我還糊里糊涂，根本沒有想到會(huì)有那么嚴(yán)重的后果，后來形勢越來越嚴(yán)峻越恐怖了，我的內(nèi)心產(chǎn)生了極大的惶惑和恐懼，再后來我目睹了一大批我們單位和社會(huì)上一批有能力有才華的同志，一夜之間就成為“階級敵人”，成了反黨反社會(huì)主義的右派分子。我更感到事態(tài)發(fā)展的可怕，我像一只驚弓的鳥，雖然躲過了飛箭，但在內(nèi)心深處，對于我的影響則是嚴(yán)重的。

反右以后，眾所周知。大躍進(jìn)開始了，人民公社開始了，大煉鋼鐵開始了，中國大地上幾乎進(jìn)入瘋狂的狀態(tài)。這時(shí)我也被一種現(xiàn)象迷惑了，幾乎是全民的熱情燃燒，當(dāng)然也感染著我，我也從反右時(shí)的驚慌中蘇醒過來了，我和陳登科同志奔到淮北，我們也投身到當(dāng)時(shí)的大搞水利大搞河網(wǎng)化的群眾運(yùn)動(dòng)中去了，我在很短的時(shí)間內(nèi)，就寫了一本小冊子散文集《淮北寄語》，后來我和登科兩人又奉命寫有關(guān)這方面題材的電影劇本，我們合作寫了《臥龍湖》、《柳湖新頌》，我自己還寫了《三八河邊》，這些作品，實(shí)際上是對當(dāng)時(shí)浮夸風(fēng)的吹捧，雖然像《三八河邊》曾得到中央負(fù)責(zé)人的表揚(yáng)，周總理甚至認(rèn)為《三八河邊》是張瑞芳同志演出的最好的一部戲，但是事實(shí)證明，這樣的作品是沒有生命力的，今天回顧，只能增加自己的慚悔。

五

后來就是所謂三年困難時(shí)期了，這段時(shí)間，對我內(nèi)心有著極大的震動(dòng)，我不僅在農(nóng)村親眼看見死了許多人，我的家鄉(xiāng)也同樣死了很多人，我非常痛苦，但又不敢有所表露，我這時(shí)寫的相當(dāng)?shù)纳?，而且開始回避現(xiàn)實(shí)，走寫革命歷史題材的路子。我和妻子孩子到了大別山腹地岳西縣，我在那里當(dāng)公社副書記，此時(shí)我除了搞好公社工作外。我還經(jīng)常抽空到深山里去，一心一意深入山區(qū)，我經(jīng)常只身在沒有公路的地方行走，住鄉(xiāng)間小店，住古渡頭，住老鄉(xiāng)家里，這一時(shí)間的生活對我后來的創(chuàng)作起了很有益的作用。我這時(shí)開始寫長篇小說，除了革命斗爭我還在小說中大量描寫了山區(qū)的風(fēng)俗人情，到文革前夕我已寫了三十多萬字了，可惜這部長篇在文革中被人弄去批判，最后尸骨無存，徹底地被毀掉了。這對我來說是一件慘痛的無可挽回的損失。

這一段時(shí)期，我的創(chuàng)作思想開始轉(zhuǎn)變，我才開始認(rèn)識(shí)文學(xué)，認(rèn)識(shí)文學(xué)的基本規(guī)律，也開始懂得文學(xué)不能只是什么政治的附屬品，不能也不應(yīng)該為所謂的政治服務(wù)。同時(shí)我也開始懂得了什么是文學(xué)的美，懂得了文學(xué)的審美功能是第一重要的。所謂思想必須是蘊(yùn)含在人物形象之中，創(chuàng)造形象才是作家的終身追求，一切說教都是非文學(xué)的，我們當(dāng)時(shí)所從事的工作正是在遠(yuǎn)離文學(xué)。

我這種轉(zhuǎn)變或者說是覺悟，在今天看來，當(dāng)然是粗淺的，但是在當(dāng)時(shí)，在我所處的時(shí)代，在我這個(gè)具體人的身上，卻是非常不容易的，是我從實(shí)踐里得來真實(shí)的覺悟。當(dāng)然那時(shí)我不敢和別人非議當(dāng)時(shí)的文壇理論，我只是悄悄地想改變自己，可是我還沒有把問題弄清楚，沒有把實(shí)踐的作品寫出時(shí)，一場大難，一場空前的浩劫開始了!我和我們的單位，理所當(dāng)然地首當(dāng)其沖，我被人拉去批斗、示眾、掛牌、蹲牛棚、勞動(dòng)改造。黑作家，反革命修正主義分子，文聯(lián)的黑幫、黑班底，帽子一頂又一頂，從機(jī)關(guān)批斗到工廠，從城市批斗到鄉(xiāng)村，一直持續(xù)到一九七二年從五七干?；貋碇?，才算獲得了所謂解放。

六

文革十年，是我的人生驚濤駭浪，歷盡艱辛的十年。我所受的是難與人言的最大的痛苦。但是這也是使我從渾渾噩噩中驚悟過來的十年，在這些荒誕的后代人難以相信的日子里，我的心中的圣壇開始崩塌了，我一直不懷疑或者說是不敢懷疑的來自上面的神圣也開始瓦解了，我的夢驚醒了，我不能不開始自己的思考了，不能不想到中國的歷史經(jīng)驗(yàn)和黨的歷史發(fā)展，當(dāng)然想得更多的還是我的夢中的文學(xué)。

文學(xué)，在我們中國有自己的傳統(tǒng)，那就是忠實(shí)于歷史忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)忠實(shí)于人民，文學(xué)家首先自己要是一個(gè)真實(shí)的人，而后才談得上描寫真實(shí)，可是我在大躍進(jìn)前后寫的是些什么呀?虛假!最多也只是做了當(dāng)時(shí)的傳聲筒，那叫什么文學(xué)?……我在牛棚里深思反思，我反思的決不是工、軍宣隊(duì)要我寫的所謂檢查，我反思的正是我自己所走過的路，一方面是我在文革前就已經(jīng)有的感悟，另一方面是現(xiàn)實(shí)的巨大的反面教育，這使我大大地清醒起來了，雖然遠(yuǎn)不能說是徹底，但是我再不寫那些所謂的遵命作品了，因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)覺悟，使我在文革十年中沒有寫一部作品，沒有在作品中說假話，搞高、大、全那一套。這使我現(xiàn)在回憶起來多少還有些安慰。

文革結(jié)束后，我已經(jīng)是四十八歲了!一個(gè)作家最好的年華被白白地拋擲了，但是我非常不甘心于就此失去文學(xué)的生命，我在文革中的反思，在文革前后對于文學(xué)的思考，此時(shí)都變?yōu)榫薮蟮膭?dòng)力，像是體內(nèi)產(chǎn)生了一股難以抑制的能量要噴涌而出，我不能自己了，我重又拿起已經(jīng)相當(dāng)生疏的筆，重新開始了寫作。開始時(shí)對我是艱難的，不僅我的文字生疏，有時(shí)甚至連詞匯都沒有了，困難的還不僅是這個(gè)，習(xí)慣的舊式思維，老的條條框框，政治的文學(xué)的創(chuàng)作方法上的，一動(dòng)筆它們一齊都來支配我了，使我難以擺脫。理念的思考不難，但是實(shí)踐起來，就不是那回事了，原有的多少年養(yǎng)成的或者說多少年我所受到的教育和影響，都深深地在我的心靈深處扎下了根，你想把它們拔起另外建立新的一套，那可真是非常之難。有時(shí)難到連對自己的寫作也失去信心，在這一段時(shí)間內(nèi)，深深使我陷入痛苦和惶惶然之中。

好在我這人還有一些毅力，我在這段困難的時(shí)期內(nèi)，一面堅(jiān)持實(shí)踐，一面認(rèn)真閱讀從外部世界引來的各種流派的作品，新浪潮、意識(shí)流、黑色幽默、魔幻手法，等等，我不能拒絕這些新思想新方法，同時(shí)我還要在讀這些東西的同時(shí)，藉用它們的力量，從思想到

創(chuàng)作來擺脫過去的那種簡單化的宣教式的所謂主題先行的模式，總之，我要盡力擺脫那非文學(xué)的因素，讓自己回到真正的文學(xué)道路上來，我不排除借鑒，我還用拿來主義的精神，在創(chuàng)作中加以消化運(yùn)用。但是我也不能模仿，我還必須保持一個(gè)自我。經(jīng)過這樣一段時(shí)間的學(xué)習(xí)、探索、思考，我總算重新找回了我自己。

七

我從七十代末開始了新的創(chuàng)作，這時(shí)我寫小說同時(shí)也從事電影文學(xué)劇本的寫作，我寫中篇、短篇，同時(shí)我也寫長篇，這部文集里所收作品，除了少數(shù)是文革前的創(chuàng)作，絕大多數(shù)都是在八十年代至九十年代時(shí)期創(chuàng)作的，其中包含有長篇小說四部，中篇小說十五部，短篇小說數(shù)十篇，另外還有散文和不少電影文學(xué)劇本。比起同時(shí)代的作家我寫的不算多，但也不能算少，這時(shí)我的創(chuàng)作思想總的說來是：遵循現(xiàn)實(shí)主義精神，吸收一些現(xiàn)代主義的手法，注重自我追尋和自我性格塑造，但仍然不忘文學(xué)的社會(huì)性。十一屆三中全會(huì)精神，為我提供了對社會(huì)對歷史的全面反思，我認(rèn)為在文學(xué)上也應(yīng)有所表現(xiàn)，我們不應(yīng)忘記讀者，不能離開現(xiàn)實(shí)而去追求所謂藝術(shù)的飄渺虛無。更不能完全掉入以自我為中心追求形式而脫離生活。我認(rèn)為文學(xué)的批判、認(rèn)識(shí)和審美的功能是互相聯(lián)系著的，歷代的中外的經(jīng)典大師們已經(jīng)為我們提供了榜樣，我不能忘記大師們的創(chuàng)造和文學(xué)史上的遺產(chǎn)。不管別人怎么看，說我落伍也好，說我藝術(shù)水平不高也好，甚至評論界的冷淡也好，我都覺得還是走自己的路，不應(yīng)為了別人而去勉強(qiáng)自己去趕時(shí)髦。當(dāng)然我也決不是一個(gè)保守主義者，我覺得別人的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)吸收，特別是青年人的嶄新的創(chuàng)作風(fēng)格和獨(dú)特的現(xiàn)代手法，我更應(yīng)當(dāng)向他們學(xué)習(xí)，但是這種學(xué)習(xí)也還是要在能保持自我的前提下，不能拋開自己的歷史和自己的風(fēng)格。

這些年來，我覺得我是在不斷地想超越自我，不斷地想有所突破，雖然這很艱難，但我決不放棄這種努力，我在前面已經(jīng)說過，我一直有一個(gè)自我追尋的夢，也許正是這個(gè)夢使我在進(jìn)入古稀之年后仍沒有放棄小說的創(chuàng)作，當(dāng)然我也沒有改變我對文學(xué)的看法，即是在追求美，追求我心目中的藝術(shù)境界的同時(shí)，我還不忘文學(xué)的另外的任務(wù)，即它的社會(huì)性，它是為讀者而寫的，不是個(gè)人的玩文學(xué)，因此它還有對讀者負(fù)責(zé)的義務(wù)。我覺得這和文學(xué)價(jià)值的追求并不矛盾，我不認(rèn)為文學(xué)有了社會(huì)性就降低了它的文學(xué)價(jià)值，相反歷代大師們的創(chuàng)作，都已經(jīng)證明這一點(diǎn)，大師們總是對他所處的時(shí)代負(fù)責(zé)，對他的人民負(fù)責(zé)的。

八

這本文集總算編出來了，心里既有興奮也有惶恐。一切讓讀者來鑒定吧。要說的前面都已經(jīng)說了，這里還要補(bǔ)充說明的是關(guān)于各卷所收集的作品簡要的介紹：

第一卷長篇小說卷，收了長篇小說兩部：即《彩虹坪》和《古塔上的風(fēng)鈴》?！恫屎缙骸穼懹谏鲜兰o(jì)的八十年代初，是國內(nèi)最早的以長篇小說形式反映農(nóng)村改革的，這部小說在出版前曾在《小說界》全文發(fā)表過，出版后反映頗佳，曾獲上海文藝出版社優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)，印行達(dá)十幾萬冊。《古塔上的風(fēng)鈴》是一九八八年出版的。在出版前也曾在北京人民文學(xué)出版社出版的《華人世界》上發(fā)表過，由人民文學(xué)出版社出版后，在北京曾開過一次大型討論會(huì)，當(dāng)時(shí)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤、馮牧以及幾十位在京的文學(xué)評論家都參加了研討會(huì)，規(guī)模盛大，討論深入，會(huì)上評論家們給予了這部小說很高的評價(jià)。認(rèn)為是寫城市改革和新老干部交接中的矛盾的小說中的難得的作品，小說曾在多家電臺(tái)廣播過，也曾籌拍過長篇電視劇，后因發(fā)生了北京的“六四”政治風(fēng)波，拍攝計(jì)劃沒有完成。這部小說，我自己也比較喜歡，不知今天的讀者會(huì)有怎樣的看法?

第二卷也是長篇小說卷，也收了兩部長篇：即《陰陽關(guān)的陰陽夢》和《雙鳳樓》。這兩部作品都寫于九十年代，這兩部小說比之前兩部無論是形式還是內(nèi)容，都有很大的變化，可讀性和藝術(shù)構(gòu)思，我自己認(rèn)為都增強(qiáng)了，內(nèi)容也較為深邃和復(fù)雜，讀者從中可以領(lǐng)悟到一些東西。這里就不啰嗦了。

第三卷是我的中篇小說卷一卷，包括了八個(gè)中篇，有幾部中篇都曾產(chǎn)生過較大反響，有的被改編成電影，有的被改編成電視劇，有的被幾種不同版本選載或是轉(zhuǎn)載過，有的被國外翻譯出版。如《天云山傳奇》、《逆火》、《苦竹溪，苦竹林》。但也有的還沒有被人注意，如《山魂》，如《亂倫》，我自己都是比較喜歡，也認(rèn)為寫得有特色，《亂倫》曾在《新華文摘》上轉(zhuǎn)載過，但評論界則沒有反應(yīng)。我很希望這部文集出版后，讀者和評論家對這幾部小說能給予關(guān)注。本卷的《天云山傳奇》曾獲全國中篇小說一等獎(jiǎng)，改編為電影后，又獲金雞獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)、政府獎(jiǎng)。

第四卷還是以中篇為主，大都寫于九十年代，其中《孽緣》、《迷沼》都曾被一些選刊選載過，也有一些較好的評價(jià)，《走出中南?！肥菨饪s了廖承志同志的生活的，嚴(yán)格地說，它不能算是中篇小說，但是在發(fā)表時(shí)，我是標(biāo)明為小說的，所以也收在這里?！栋?，瑪阿特》算是最近時(shí)期的創(chuàng)作，也是我有意償試寫另一種生活另一種風(fēng)格。成功與否，我自己則毫無把握。至于《丹風(fēng)》，那是我的真正的處女作，它原是一部長篇，現(xiàn)在只節(jié)選了幾萬字，算是一篇中篇的篇幅，故而也放在這一卷里，關(guān)于它，書里還有說明，這里不再贅述。

第五卷為短篇小說卷。短篇小說我把它分為上篇和下篇，上篇主要是文革前從五十年代到六十年代寫的短篇中選出來的，這一組不僅文筆幼稚，思想也貧乏，許多都帶有當(dāng)時(shí)的生活烙印，為了讓讀者了解我的思想和寫作發(fā)展情況，我還是把它收在文集里。當(dāng)然其中也有一些在當(dāng)時(shí)或后來仍被認(rèn)可的，如《找紅軍》、《婆婆媽媽小傳》、《桃花汛前》等，其中《找紅軍》一直是兒童文學(xué)中的暢銷書，累計(jì)已經(jīng)印了上百萬冊，并有少數(shù)民族文字版本。也獲得過獎(jiǎng)勵(lì)，有的出版社最近還作為兒童文學(xué)的經(jīng)典作品推出?，F(xiàn)在還在繼續(xù)印行。下篇是文革后寫的，我自己對其中的一些短篇有些偏愛，我認(rèn)為我并不擅長寫短篇，可也有人認(rèn)可我的一些短篇，構(gòu)思精巧，文字簡練。如《流泉》，如《于笙的浪漫史》等，這可能是諛美之詞，不能當(dāng)真。下篇的后部某些作品，寫的是國外生活的，如《紐約的冬雨》、《九重葛》等，我倒覺得有些意思，也是我在國外的真實(shí)見聞。我的短篇寫的雖然不多，但是作為我創(chuàng)作一部分，它還是有其重要意義的。

第六卷是散文卷。關(guān)于這一卷我沒有什么好說的，散文我很喜歡，但沒有著力去寫，用功不夠，所以也談不上成就，這里收集的并不是我散文的全部，我在文革前也寫了不少散文，還有專集，但是我不想把它們收進(jìn)來，因?yàn)槲也幌矚g它們。文革前的只收進(jìn)幾篇，讓讀者知道我那時(shí)的思想就行了。對于散文，我以為意境和思想都是重要的，文字更要講究，沒有美的意境，沒有簡潔生動(dòng)的語言，也就談不上散文。我很喜歡散文，我打算在我的第五部長篇完成后，小說就不寫了，專攻散文。那時(shí)可能會(huì)有我滿意的作品出來。

第七第八卷是影視戲劇卷，這里要著重做一些說明：電影文學(xué)是我的創(chuàng)作中重要組成部分。中國新文藝大系，電影文學(xué)卷，每位電影劇作家的作品，只收一部，卻破例收進(jìn)了我的兩部電影文學(xué)劇

本：即《天云山傳奇》和《廖仲愷》。但是我深知，我寫的電影文學(xué)劇本，有成功的，有平庸的，甚至還有錯(cuò)誤的，如我沒有選進(jìn)文集里的某些作品，就有當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重的左的烙印，如《三八河邊》，如《臥龍湖》，如《春天來了》等，有的當(dāng)時(shí)曾很走紅，如《三八河邊》，但我清楚那是響應(yīng)號召的產(chǎn)物，今天再選它們就沒有意思了。這本集子里所選的，也并不是我都滿意的作品，其中還有我和別人合作的劇本，還有只發(fā)表過而沒有被拍成影片的劇本，也有沒有發(fā)表過的本子，這里分別說明如下：

和別人合作的劇本有《風(fēng)雪大別山》《和陳登科同志合作》，《大河上下》(和張駿祥還有原蚌埠地區(qū)副專員劉建中合作)，《巨瀾》(和肖馬、江深合作)，《柳暗花明》(和陳登科、江深、肖馬合作)。合作都是有當(dāng)時(shí)的客觀原因的，尤其是在文革剛結(jié)束時(shí)和人合作了好幾個(gè)劇本，是那時(shí)的特定的產(chǎn)物。加上我們都是相交相知的好朋友，合作中也沒有產(chǎn)生過任何矛盾。這里要著重說明情況的是以下幾個(gè)劇本：一是《大河上下》，《大河上下》是張駿祥同志倡議，由我執(zhí)筆完成的，這個(gè)本子在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一個(gè)難得的敢于用省委書記為主角的大膽的作品。原《人民文學(xué)》主編陳白塵同志幾次要發(fā)表這個(gè)本子，張駿祥都沒有同意，說是等拍出來再發(fā)吧。后來本子確是已經(jīng)投入拍攝，攝制組也已經(jīng)成立，并且全體開到了安徽。當(dāng)時(shí)這個(gè)攝制組的陣容是非常棒的，導(dǎo)演是趙丹，演員有解放軍總政話劇團(tuán)、北京入藝、青藝的主要演員，還有張瑞芳同志。可是后來安徽省委書記曾希圣出了問題，說是《大河上下》有影射曾希圣之嫌，把這部戲停了?，F(xiàn)在為了紀(jì)念張駿祥和劉建中同志，我把它收進(jìn)來了。二是《雛鷹》，這也是一個(gè)流產(chǎn)的本子，它在《電影文學(xué)》上發(fā)表過，但沒等到投拍，文革就開始了。現(xiàn)在我仍把它收進(jìn)集子，供讀者參考。還有一個(gè)本子要說明，這就是電影集中最后一部的《結(jié)義情》。這是九十年代初，上影廠的老廠長黎桑楚和老藝術(shù)家孫道臨發(fā)起要搞十部規(guī)模宏大的三國演義電影，邀了國內(nèi)所謂十大編劇，如李準(zhǔn)、梁信、葉楠和我等，分別給予任務(wù)，我分到了我寫的這一部，即《結(jié)義情》。后來這個(gè)計(jì)劃因日本方的投資發(fā)生問題而流產(chǎn)，但我為了紀(jì)念桑楚的創(chuàng)舉，也把這個(gè)本子收進(jìn)來了。至于《生死抉擇》也是因種種原因沒有拍成影片，劇本在《電影文學(xué)》上發(fā)表過，是我和兒子魯書潮合作的，我比較喜歡這個(gè)本子，所以也作為文學(xué)讀本收了進(jìn)來。此本寫于九十年代初，比之于當(dāng)時(shí)一些寫領(lǐng)袖人物的本子，我覺得很有些創(chuàng)新?？上М?dāng)時(shí)因?yàn)楦鞣N原因本子通過了卻沒有拍成影片，非?？上А，F(xiàn)在這類題材電視上寫的多了，《生死抉擇》也就算不上什么了。但它還是可讀一讀的。

另外，第八卷還收了一部電視劇本，這是在八十年代中我奉一些新四軍四師老同志，特別是我省社科院院長歐遠(yuǎn)方同志之命寫的，它曾被拍成電視片并在國內(nèi)各電視臺(tái)放映過。反映還不錯(cuò)。我很少寫電視劇，此本比較忠于歷史，也寫得比較拘謹(jǐn)。

八卷里還收進(jìn)了三部話劇劇本，一部戲曲劇本。話劇《歸來》是一九五六年第一屆全國話劇匯演的得獎(jiǎng)劇目，共獲得了演出一等獎(jiǎng)，劇本一等獎(jiǎng)，導(dǎo)演獎(jiǎng)和女主角演員二等獎(jiǎng)。這是我省戲劇在全國獲大獎(jiǎng)的首次。當(dāng)時(shí)評獎(jiǎng)極其嚴(yán)格，得獎(jiǎng)的人數(shù)也有限，所以這個(gè)獎(jiǎng)在當(dāng)時(shí)便顯得極其珍貴?！稓w來》劇本在北京和安徽都發(fā)表了，北京各家大報(bào)幾乎都有評論，并到懷仁堂為毛澤東主席專場演出。同時(shí)國內(nèi)許多戲曲劇種也改編為地方戲上演。有英文譯本。當(dāng)時(shí)真是好評如潮?？墒呛髞砦母镏杏直欢榘不瘴乃囎髌啡蠖静葜?，文革后才被徹底平反，并由戲劇出版社再版。

多幕劇《波瀾》因?yàn)樵凇督次膶W(xué)》發(fā)表后，反右派就開始了，它沒有演出過?！洞蠛哟呵铩肥俏液徒钔竞献鞯?，是為了紀(jì)念毛主席為治淮題字“一定要把淮河修好”而寫的。在剛剛粉碎“四人幫”之后由安徽省話劇團(tuán)演出，在合肥連演了兩個(gè)多月，后來《人民戲劇》刊物發(fā)表了這個(gè)本子，人民文學(xué)出版社也出了單行本。至于戲曲本《王金鳳》，那是我應(yīng)嚴(yán)鳳英同志之約而寫的，這是我寫的惟一的一個(gè)戲曲劇本。安徽人民出版社曾出過單行本，但我以為它早失傳了，最近省黃梅劇團(tuán)的一位同志特地為我找出一本孤本，為了紀(jì)念嚴(yán)鳳英，我把它也收進(jìn)這部文集里了。

關(guān)于這部文集要說的都已經(jīng)說了，最后我要真誠地感謝省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、文聯(lián)黨組，省出版局領(lǐng)導(dǎo)和文藝出版社的同志。這里我還要特別感謝我的家鄉(xiāng)巢湖市的支持與幫助，感謝我的朋友、蚌埠鐵路分局的馬彥和錢大懷同志，他們也給予我以大力支持。最后我還要特別提到周志友和徐海燕同志，是他倆用了全副精力，才得以使這部文集順利出版的。我的妻子張嘉為我搜集資料也出了大力。對各方面的關(guān)懷與幫助，在這里我只能說聲謝謝了!

責(zé)任編輯魯書妮