凱松的昨天與今天

凱松村民主改革采訪日記

林田

（林田，新華社高級記者，1950年隨十八軍進(jìn)藏，先后任新華社駐藏記者6年，寫了大量有關(guān)西藏和平解放和民主改革的報道。）

1959年6月6日

民主改革后第一個收獲的季節(jié)，凱松鄉(xiāng)農(nóng)民次仁歐珠趕著自家的毛驢馱運(yùn)青稞。

早晨出發(fā)，隨民主改革試點(diǎn)工作組去凱松奚谷卡（奚谷卡即莊園）。過乃東村，沿相布河南行。從東山腳到西山根，開闊的河谷平原上，麥苗蔥綠，野草芬芳，菜花開了，片片金黃，小河閃耀著從田野中流過。一處處綠樹成蔭的楊柳林，一處處紅檐金頂?shù)乃略?，河流渠口還有一座座水磨，藍(lán)天里有小鳥在唧唧鳴叫，田地里藏族農(nóng)婦在勞動、唱歌……多美的田園詩啊!可是直到不久前，田園詩的紗幕下卻是農(nóng)奴、奴隸們呻吟著的生活。今天，他們才開始醞釀著解放。

太陽升高時，我們來到一個水渠縱橫、莊稼茂盛的去處，遠(yuǎn)見一個紫色圍檐方城堡似的大房子，從一片樹林中露出一角。這就是凱松奚谷卡了。據(jù)說這是西藏叛亂集團(tuán)頭子索康·旺清格來的祖輩--老索康家起家的莊園。民主改革試點(diǎn)工作組來這里工作了一些日子。我們的車子一到村頭，光屁股的孩子們就跑過來招手。汽車剛停下，村民們就來幫我們搬行李，領(lǐng)我們進(jìn)了大莊宅。這是一座古老的石砌的"口"字型的三層樓建筑，典型的莊園主住宅。走進(jìn)大門，從左右兩側(cè)可以進(jìn)入天井，天井四周樓底是馬棚和倉庫。大門正對面幾步遠(yuǎn)是一個雙走道大樓梯，樓梯板被奴隸們的赤腳磨出了一個個窩窩。樓上二、三層正廳是主人的居室和經(jīng)堂，窗外垂著寬大的黑色牛毛簾幕，兩側(cè)和正廳對面，是其他人的住房和灶房等。我們被安置在三層樓上，空洞洞的大屋子里一股灰塵氣味，外檐下麻雀、燕子噪個不休，整個宅子給人一種荒廢的陰森森的感覺。

二樓灶房里，一個老婆婆看著灶火，她灰發(fā)蓬亂，目光呆滯。聽說她十二三歲就到莊宅里當(dāng)朗生，已50多歲了。一樓馬槽圍了大房子一周，足可拴成百匹馬，但馬全被參加叛亂的主人帶走了。門口還有一個獨(dú)木舟樣的大馬槽，槽下躺著個老馬夫。聽說他是給莊園養(yǎng)了40年馬的朗生。他一生冬天住馬棚，夏天睡草房頂，這次工作組來了，才給了他一間屋子，但他有時還習(xí)慣地躺在大馬槽下。這老人滿臉的皺紋使眼睛鼻子變了形。

下午，工作組召開全莊園農(nóng)奴大會，選舉農(nóng)會籌委會委員。

強(qiáng)烈的陽光從樹木枝葉的空隙，灑落在作為會場的林中草地上，溪水從林邊潺潺流過，在樹叢吃草的毛驢的鈴聲丁丁響著。全莊園的男男女女，大人小孩，從大莊宅四周的小土屋，從宅子底層的馬棚、外院的牛舍，陸陸續(xù)續(xù)走來了，在草地上坐了一大片。誰只要看一眼這人群，就會多少懂得一點(diǎn)什么是農(nóng)奴制度。這老少200多人，沒有一個人穿一件完整的衣服，全是破爛的像麻袋樣的粗毛衫裙，那上面不是補(bǔ)丁，就是發(fā)亮的油污。婦女和孩子們幾乎沒有人穿靴、鞋，全赤著腳。再看看這些囚首垢面的面孔吧!這個白發(fā)蒼蒼、眼睛半瞎的老婆婆是歐珠錯姆，從8歲當(dāng)朗生當(dāng)?shù)?0歲，血汗榨干后被趕出大門外，她討飯已經(jīng)3年了。這母女三代朗生，媽媽是其美錯姆，臉像只干癟橘子，女兒黑枯面孔，頭發(fā)蓬亂，手里牽一個瘦骨嶙峋的癡呆的孩子。如果沒人告訴，你不會相信這孩子已經(jīng)10歲。由于一生下來就沒吃飽過，所以現(xiàn)在剛到媽媽的膝下，可是早已被登記為朗生了。只有滿臉汗泥的小伙子和腳丫黑黑的姑娘們有些生氣，他們在笑瞇瞇地議論著什么。就是這些人，今天破天荒第一次要掌握自己的命運(yùn)。

大會開始了。人們仰著頭，半張著口。聽著從沒聽過的話。工作組的張同志說:"諸位老鄉(xiāng)們!今天是我們這些受苦的人，受壓迫的人，自己人，開第一次大會。開會做什么?大家知道，你們的主人索康叛亂了，跑了，奚谷卡堆(莊園主代理人、管家）也跑了。壓迫你們的人垮臺了。我們要選出自己的人來領(lǐng)導(dǎo)大家，領(lǐng)導(dǎo)我們翻身，過新生活?！l來領(lǐng)導(dǎo)呢?不識字的人行嗎?女人行嗎?都行啊!只要心好，辦事公正，大家信得過就行……"

人們嘿嘿笑了。"我們要成立一個受壓迫的人的組織，種莊稼的人的組織，農(nóng)民協(xié)會，今天先成立農(nóng)會的籌備委員會。"這兩天，人們已經(jīng)提前進(jìn)行了醞釀、選擇、比較，現(xiàn)在候選人名單公布了。"主任委員尼瑪次仁!"大家望一望人群一角的一個青年人。他面色黝黑，額頭突出，深眼窩里閃出深沉又帶點(diǎn)憨氣的目光。這個小個子青年從9歲起就接替去世的父親到凱松奚谷卡當(dāng)"差徭"(一種作農(nóng)活的奴隸)，已當(dāng)了15年。人們聽到他的名字，有的咕嚕道:"他從小受苦，不會向壞道上領(lǐng)我們的!"姑娘們笑一笑。"副主任委員基嘉!"人們又用目光找到了那個高個兒大臉龐的姑娘。她害羞了，低下了頭，兩只大手摸著破裙子。她是個朗生，講起身世，她說過:"我不是吃糌粑長大的，是受苦受罪、挨打挨罵長大的!"她的主人，給她吃一個人四分之三的口糧，要她干兩個半人的活。人們對她當(dāng)然是信得過的。還提出了一個副主任委員烏金，一個面孔黃黃的差巴。還有委員阿旺、多吉等，包括正副主任共9個委員，其中4個是朗生和差徭，3個堆窮（意為"小戶"，是一種沒有"差地"，向領(lǐng)主交納人頭稅并服一定勞役，靠租種小塊土地、作小手工業(yè)或打短工為生的農(nóng)奴），兩個差巴。

人群分成了三堆，開始討論，在堆窮這一堆里，一個絡(luò)腮胡子、臉上的皺紋成了小壕溝的老人從草地上站了起來，一看就知道，這老人雖然在饑寒中度過了將近一生，但仍有頑強(qiáng)的生命力，他名叫拉珠，說道:"諸位鄰居親戚們!今天是我們祖祖輩輩第一次自由地做人，頭一遭由我們自己挑選人，挑選出來，不是壓迫我們，不是打我們、罵我們，而是領(lǐng)著我們翻身。……尼瑪次仁年輕，基嘉是婦女，可是他們都是咱自己人，我們從他們會走路時就看著他們受苦，他們是不會領(lǐng)我們走歪路，不會忘掉我們的。我們要翻身，要自由，過好日子，就要選這樣的人。我們都是從昏睡中剛醒過來，需要共產(chǎn)黨和我們挑選的人用手牽著我們走路……"

朗生一群里，大家只嘿嘿笑，沒人講話。他們當(dāng)奴隸受壓迫太重了，一時還不習(xí)慣于獨(dú)立發(fā)表意見。沉默了好久，笑了好久，一個老媽媽低聲說了:"今天這位本波（長官）說的，是我們心里的話，大家挑選的，是我為他們禱告的人。"

"可是我不會說什么，我不會說什么!"說著，她把兩只粗節(jié)而枯瘦的手合在一起，拜著，顫抖著，沒有牙齒的嘴也在哆嗦著:"吐吉其啦!吐吉其啦!"（謝謝啦!謝謝啦!）

差巴一群里很活躍，他們過去雖然人身也依附于領(lǐng)主，但和完全沒有人身自由的朗生不同，見識也多一些，所以對候選人一個個議論了一番。

最后，人們在陽光照耀的林中草地上坐了一圈。尼瑪次仁、基嘉、烏金、多吉、阿旺等站在圈中桌子前面，他們額上、鼻子上出了汗，眼睛放出喜悅的光采。圍著他們的人把手高高舉了起來，這是一些終年勞碌的手，被人支配的手，今天第一次自由地舉起來，在這個莊園前面，過了第一次民主生活。

1959年6月7日

中午，在大門外水池邊遇到了其美錯姆老媽媽，她家是四代朗生了。晚上我們訪問了她。老媽媽白發(fā)蓬亂，滿臉皺折，穿一件牛毛羊毛混織的粗褐衫子，這是她唯一的一件衣服，夜里又當(dāng)被子。她兩只腳黑黑的長著厚皮。談話時頭老在打顫。許多事情，她已記不清了。只記得:

她的母親就給索康凱松奚谷卡當(dāng)朗生。父親是一個差巴戶的朗生，常年代替這差巴到奚谷卡來支烏拉（服勞役）。有一年冬天下大雪，父親被派到浪卡子出烏拉，一去沒回來，后來聽說是死在那里了。不久，母親瞎了，聶巴（管家）想起來就給點(diǎn)吃的，想不起來就不給。不多日子，就連餓帶糟踏死了。那時她才8歲，老媽媽用手比劃：只這么高!她的手離地3寸，表示很小很小。雖然奚谷卡有許多空房子，但朗生們從來不準(zhǔn)進(jìn)房子里住，他們只能睡在馬棚牛圈或檐下廊邊。老媽媽從記事起就住在一個炒青稞的破棚子里，以后又住在馬棚里。她8歲開始接替母親干活，先是給奚谷卡堆老婆帶孩子，大點(diǎn)了，就煮"羌"，拈毛線，放牛、鍘草。每天早上，聶巴發(fā)給一點(diǎn)糌粑，一碗清茶，一點(diǎn)點(diǎn)酥油，勞動一天，晚上喝一頓糌粑糊糊。就這樣給奚谷卡當(dāng)牛馬，整整干了60年。冬天，風(fēng)雪吹進(jìn)破棚子，她在破毛褐子衫下縮蜷著，象睡在雪窩里。夏天雨水流進(jìn)了馬棚，夜里醒來，全身泡在和著馬糞尿的雨水里，沒有干地方可以躺一躺。放牛出去，一天不能回來，如果天下雨早回來，就遭聶巴惡罵毒打。老媽媽一生沒有丈夫，她和一個在奚谷卡支烏拉的人要好，生了兩個孩子。第一個是男孩，生下就餓死了。第二個女兒活了下來。生孩子也在馬棚一角，身子虛弱，好心的其他朗生幫她向主人要了點(diǎn)糌粑。

老媽媽40多歲時，有一次鍘草鍘掉了一個手指，鮮血象壺嘴倒水樣向外流，她昏過去了。15歲的女兒珠瑪哭喊著:"媽媽手指鍘掉了!"邊哭邊報告奚谷卡堆、聶巴，但沒人理她。老媽媽醒來時，只記得有條狗把她的手指叼跑了。沒有藥，也沒東西包扎，眼看著手指向上爛。后來還是一個朗生想了個辦法。他弄來了些酥油，煎得滾開，把老媽媽的手指殘根放在滾開的油里，老阿媽又一次疼得昏了過去。這樣，手才沒有爛掉。她死活主人不管，可是鍘掉了手指第二天，聶巴就派她放牛去了。66年了，她沒住過房子，沒穿過鞋襪，沒吃過飽飯，沒穿過一件完整的衣服，也沒有自己的家，這就是一個朗生典型的一生!

老媽媽的外孫女，因?yàn)槭澄锊蛔?，瘦小得很?歲了還不會說話。我們問孩子的爸爸是什么人，老媽媽望著一棵大樹說:"不知道誰是她爸爸，可憐的孩子，就象這樹上的葉子一樣啊!"

走進(jìn)新世紀(jì)的凱松

朗杰劉偉孫玉遐

（朗杰，新華社高級記者。自1985年任記者以來，一直在西藏改革開放第一線采訪報道，寫了大量第一手的文章。）

小村莊城鎮(zhèn)化

南出澤當(dāng)鎮(zhèn)約８公里，就到了凱松。在淡綠的田野中，一片白色的藏式民居格外奪目。農(nóng)家的樓房頂上，高豎著彩色經(jīng)幡和電視天線。鄉(xiāng)間道路上奔跑著汽車、拖拉機(jī)；綠樹環(huán)繞的凱松小學(xué)，傳來一陣陣?yán)世实淖x書聲。

近年來，西藏小城鎮(zhèn)建設(shè)發(fā)展很快，原來的凱松村兩年前已經(jīng)城鎮(zhèn)化，800多人由農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)戶口，原來的村委會變成現(xiàn)在昌珠鎮(zhèn)屬下的居委會。

凱松莊園曾是跟隨達(dá)賴出逃境外的大農(nóng)奴主旺清格勒在西藏山南地區(qū)的6個莊園之一，凱松的村民都是原來莊園里的農(nóng)奴。

66歲的尼瑪次仁告訴記者，他剛滿月時，父親就被莊園主鞭韃致死，9個兄弟有8個相繼餓死或病死。到1959年民主改革時，僅剩他和阿媽。"在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，凱松的農(nóng)奴率先起來進(jìn)行民主改革。"談起往事，尼瑪次仁臉上泛起紅光："400多個男女農(nóng)奴在碗里投豌豆，選舉農(nóng)民協(xié)會。我得了390多顆豆子，當(dāng)了主任，另一個苦命的朗生（奴隸）阿旺當(dāng)了委員。"

42年前本社記者曾到凱松采訪，當(dāng)時，朗生阿旺一家住在莊園主的牛圈里，除了幾個殘缺的陶罐和兩床破舊的藏被，沒有任何別的家當(dāng)。10年前，本社記者再訪凱松，看到阿旺的住宅已是二層藏式樓房。今天，阿旺的兒子、現(xiàn)任凱松居委會黨支部書記索朗頓珠，正忙著蓋新房。新房的規(guī)模讓記者大開眼界：占地500多平方米的院子里，兩幢具有藏南農(nóng)家風(fēng)格的花崗石樓房拔地而起，窗戶上方裝飾著鐵花屋檐（舊西藏，貴族的房屋才有資格裝飾鐵花屋檐），屋內(nèi)雕梁畫棟、瓷磚地板鋪地，鋁合金玻璃大窗戶在陽光的照射下熠熠生輝。

索朗頓珠說："過去蓋房，要蓋牲口棚，現(xiàn)在呢，每家蓋新房少不了蓋車庫。"他笑指村口的幾幢新樓房：" 我家的住房在凱松只算中等水平。要在50年前，真是想也不敢想。"

雅隆河谷屬國家級風(fēng)景旅游區(qū)。上游有西藏著名的大神山雅礱香波，有國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位藏王墓群，有西藏的第一座王宮雍布拉康，有西藏著名的寺廟昌珠寺……。這些年，改革開放和活躍的旅游業(yè)，帶動了山南的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，正好處在這條黃金旅游線之間的凱松，因此也受益不少。

住在村口的拉珠在1986年買了一輛"東風(fēng)"牌汽車，成為凱松買汽車的第一人。到現(xiàn)在，他家已先后買了4輛拖拉機(jī)和3輛汽車。索朗頓珠在買了汽車讓兒子跑運(yùn)輸以后，又在靠近旅游公路的村口開了藏式茶館和錄像放映廳。他說"錄像廳辦不下去了，我打算改成商店。"記者問："什么原因？"他撓頭嘿嘿一笑："村里一多半人家都有了電視，誰還來看錄像啊。"

市場經(jīng)濟(jì)的大潮涌入雪域高原，凱松人習(xí)慣于耕地種糧的手，摸起了方向盤，開起了商店和飯店。過去整天圍著鍋灶轉(zhuǎn)的平措卓瑪，沖破"經(jīng)商恥辱"的舊觀念，在澤當(dāng)鎮(zhèn)繁華地段開起了批發(fā)商店。幾年的苦心經(jīng)營，這個凱松的農(nóng)婦發(fā)財了，資金積累達(dá)數(shù)十萬元，還購買了"東風(fēng)" 卡車和一輛桑塔納轎車。索朗頓珠告訴記者，最近居民常來找他，讓居委會出面聯(lián)系給居民家里安裝電話。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化

1959年的民主改革，使祖祖輩輩都是農(nóng)奴的凱松人第一次擁有了屬于自己的土地和牲畜。阿旺一家歡欣鼓舞地將毛主席像豎在田間地頭，并在以往給莊園主耕種的土地上，釘下一塊寫有自已名字的木牌。

80年代實(shí)行土地承包責(zé)任制，"土地歸戶、自主經(jīng)營、長期不變"。全區(qū)數(shù)百萬畝耕地、幾千萬只牲畜分到了廣大農(nóng)牧民手中，西藏農(nóng)牧民的生產(chǎn)積極性空前高漲?？萍汲闪宿r(nóng)業(yè)發(fā)展新的動力，在地、縣兩級農(nóng)業(yè)科技人員的幫助下，凱松人學(xué)會了化肥施用、良種精選、藥劑除蟲、機(jī)械耕作等技術(shù)。10多年來，凱松的糧種更新了五六代，由過去只種一季，改種兩季，畝產(chǎn)也一年比一年高。

山南土地肥沃，有"西藏糧倉"之稱。公元8世紀(jì)時，唐中宗將宗室女金城公主嫁給吐蕃贊普。傳說金城公主來到山南的雅隆河谷，教當(dāng)?shù)匕傩?春種秋收"，開墾了西藏第一塊田地。

42年前，本社記者在凱松采訪時看到，當(dāng)?shù)厝巳匀磺О倌耆缫蝗盏厥褂媚纠绾湍句z，生產(chǎn)工具和生產(chǎn)方式十分落后。42年后，記者再次到凱松，這里的200戶居民已擁有123輛拖拉機(jī)和汽車，僅在索朗頓珠家看到的農(nóng)機(jī)具，就讓人眼花繚亂：拖拉機(jī)、播種機(jī)、收割機(jī)、揚(yáng)場機(jī)，脫粒機(jī)，一應(yīng)俱全。這位凱松居民致富的帶頭人對記者說："我家有17畝地，8年前，用二牛抬杠犁地，需要10天?，F(xiàn)在，我使用機(jī)器，只需1天半的時間。"

村口的水渠邊上，35歲的居委會副主任邊巴次仁正給田地澆水。他說，1998年村里打了5眼機(jī)井，今春又修了一條大水渠，1600多畝耕地全部保灌。居委會已研究過，明年開始在面積較大的耕地上采用噴灌技術(shù)。

索朗頓珠如數(shù)家珍地向記者介紹："凱松農(nóng)業(yè)生產(chǎn)連續(xù)12年獲得豐收。去年，糧食總產(chǎn)達(dá)到97萬公斤。盡管人口由1959年的400人增加到現(xiàn)在的800多人，但人均占有糧食已由過去的不足50公斤達(dá)到現(xiàn)在的1200公斤。"

60歲的拉珠當(dāng)過民辦教師，他深有體會地說，西藏農(nóng)民奔小康，光靠種地還不行，必須開動腦筋多種經(jīng)營。

從前年開始，凱松退出三分之一的耕地，嘗試調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，種玉米、土豆、油菜、蘿卜、蠶豆、白菜等經(jīng)濟(jì)作物，一些居民還蓋起了溫室。

凱松村在生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系調(diào)整中不斷前進(jìn)，每一次社會變革都帶來了生產(chǎn)力的大解放。

記者在居委會的會議室，巧遇地區(qū)農(nóng)牧局副局長劉丙燦。他此行的目的是落實(shí)地區(qū)在凱松籌建農(nóng)業(yè)科技示范園的準(zhǔn)備情況。劉局長說，地處雅隆河岸的凱松，耕地平整，適應(yīng)機(jī)械化作業(yè)，可以建玉米基地、大蘿卜種子基地和農(nóng)村畜牧基地。索朗頓珠點(diǎn)頭表示贊同?quot;種植結(jié)構(gòu)調(diào)整了，居委會自辦的飼料加工廠就可發(fā)揮更大的作用。"他說，在地區(qū)農(nóng)牧局的幫助下，凱松已有51戶養(yǎng)豬專業(yè)戶，31戶養(yǎng)雞養(yǎng)鴨專業(yè)戶。

凱松人追求文化

凱松村的一切變化均緣于人的命運(yùn)的變化。

在尼瑪次仁那座綠樹環(huán)抱的小院里，老支書感慨道："民主改革帶來最大的變化就是我們這些在莊園主眼里牲口不如的奴隸，真正成了主人。"他充滿感情地回憶道，1959年5月自已當(dāng)選凱松農(nóng)民協(xié)會主任時，雙目失明的阿媽拉著他的手說，你的命是共產(chǎn)黨救的，要聽共產(chǎn)黨的話，別忘了過去受的苦。當(dāng)年國慶節(jié)，尼瑪次仁作為西藏赴內(nèi)地參觀團(tuán)翻身農(nóng)奴的代表，在天安門城樓受到毛主席接見?；氐絼P松的第二天，他就寫了入黨申請書。"加入共產(chǎn)黨是我一生的榮耀。但自己不會寫字，我口說，工作隊(duì)的同志幫助寫。從村支書到鄉(xiāng)支書，我整干了21年，最大的遺憾是文化水平低。"

"我的遺憾也是缺文化。"索朗頓珠說，他在60年代時參加了文化夜校，脫盲以后能簡單看懂藏文報紙。但在實(shí)際工作中這點(diǎn)文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，的確感到吃力。

談到今天富足的生活，47歲的平措卓瑪雙手合十"感謝黨的好政策！"她說，日子過得好，不但要靠勤勞，還要有知識，現(xiàn)在干什么都得有文化。

在封建農(nóng)奴主的統(tǒng)治下，凱松的農(nóng)奴全是文盲?，F(xiàn)在，爭學(xué)文化，努力掌握科學(xué)知識，已經(jīng)成為凱松人的自覺行動，就連四五十歲的人也積極參加掃盲夜校。1992年，凱松在原有民辦小學(xué)的基礎(chǔ)上，投資75萬元新建了近3萬平方米的現(xiàn)代化正規(guī)學(xué)校，凱松適齡兒童入學(xué)率達(dá)100％。

崇尚科學(xué)，追求知識，尊重人才是今日凱松人的追求。在居委會會議室墻上，掛著黨旗、藏文的黨支部工作條例和鄉(xiāng)規(guī)民約。索朗頓珠說，凱松下一任支部書記應(yīng)該有更多的知識，可以是中專生，當(dāng)然最好是大學(xué)生。

70歲的扎西央宗也是當(dāng)年凱松莊園的農(nóng)奴，她的孫女次吉卓瑪畢業(yè)于山南地區(qū)師范學(xué)校。她說："我們趕上了好時代，有學(xué)可上，可奶奶輩完全是睜眼瞎。我回到凱松，要努力教學(xué)，傳授知識，爭取把每個孩子送進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)”

索朗頓珠談起自己的兒女，充滿自豪地說，在云南昆明林業(yè)學(xué)院讀三年級的小女兒次仁德吉前幾日還寫信來，說她畢業(yè)后要回家鄉(xiāng)工作。去世的阿旺應(yīng)該感到欣慰，他的孫子輩已出了好幾個大學(xué)生、中專生。

從沒有人身自由到當(dāng)家作主，從淚水漣漣的凄慘日子到歡聲笑語的紅火生活，從目不識丁到追求現(xiàn)化文明，一代代凱松人生活的變遷，濃縮了西藏半個世紀(jì)的滄桑。