脆弱的盛世

聶作平

1768年，浙江德清縣令阮知縣雇請石匠吳東明，重修東門外一座倒塌的橋梁。兩個(gè)月后，當(dāng)吳石匠安裝新的水門時(shí)，一個(gè)叫沈士良的農(nóng)夫找上門來，要求吳石匠將一張紙片貼到木樁的頂部，這張紙片上寫著沈農(nóng)夫的兩個(gè)虐待他的侄兒的名字。兩百年前的人們普遍相信——“石匠們需要將活人的姓名寫在紙片上，貼在木樁的頂部，這樣會給大錘的撞擊添加某種精神的力量，人們稱之為‘叫魂。那些因此被竊去精氣的人，不是生病，便是死去?！钡珔鞘巢]有滿足沈農(nóng)夫的愿望，而是將他扭送到了縣衙，阮知縣下令將沈農(nóng)夫打了二十五大板后開釋。

所有的知情者都只把這當(dāng)作了一件聊作茶余飯后談資的小事。但后來的情況卻證明，就是這件小事，卻引起了整個(gè)大清帝國從上到下的一致恐慌。此事發(fā)生不到一個(gè)月，毗鄰的蕭山縣抓住了以巨成為首的四個(gè)游方僧人，原因是他們在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間流浪，一有機(jī)會便偷剪他人發(fā)辮——據(jù)說如果這些發(fā)辮經(jīng)他們施以叫魂妖術(shù)后，被剪之人便會成為任其驅(qū)使的奴隸。由此，這股叫魂的妖術(shù)之風(fēng)起于青萍之末，頓時(shí)將大半個(gè)大清帝國版圖攪得天昏地暗。妖風(fēng)到處，升斗小民惶惶不安，各級官員疲于奔命，皇帝陛下食不甘味，席不暇暖……

作為繼費(fèi)正清之后又一個(gè)杰出的中國史大家，美國學(xué)者孔飛力正是以這種充滿機(jī)趣和吸引力的嶄新視角，向我們娓娓講述了這一場發(fā)生于盛世的叫魂危機(jī)。在我看來，歷史上發(fā)現(xiàn)過的事件都在典籍中明擺著，但相同的資料在不同的史家手里，卻寫出了各不相同的史學(xué)著作，究其因由，顯然是史家們的視角和取舍使之然。從這一層意義上講，孔飛力將號稱盛世的乾隆年代，通過一個(gè)荒誕不經(jīng)的叫魂事件，抽絲剝繭般地撩開了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)帝國的面紗，讓我們看清了盛世的虛弱與近代中國悲劇性歷史的前夜。

表面看來，所謂的叫魂，不過民間虛妄的無稽之談而已，因此在叫魂發(fā)生之初，雖也出現(xiàn)過自認(rèn)為被叫了魂的人對叫魂者進(jìn)行群毆而致人死命的事件，但地方官員們對于叫魂者的處理一般都相當(dāng)輕，大多是打幾十板子了事。但是，當(dāng)叫魂事件從沿海的江浙如一股風(fēng)吹到帝國的腹心地帶，甚至西部邊地時(shí)，當(dāng)全國竟有十多個(gè)省份的百姓因怕被妖人偷剪了發(fā)辮而惶惶不安時(shí)，帝國的最高統(tǒng)治者——愛新覺羅·弘歷便沒法不注意到他的帝國里的風(fēng)吹草動(dòng)了。

乾隆顯然沒有忘記早在一百多年前他的祖輩入主中原后所推行的剃發(fā)令，對于在滿清征服中原的年代里，各地發(fā)生的無數(shù)次以抵抗削發(fā)令為中心的可歌可泣的抗清運(yùn)動(dòng)，乾隆記憶猶新。在視滿清為夷狄的中原，要讓人們團(tuán)結(jié)起來，與其呼吁他們?nèi)バе乙呀?jīng)瀕臨滅亡的明朝政治秩序，毋寧召喚他們以抵制剃光前額來表現(xiàn)出捍衛(wèi)自身文化尊嚴(yán)的決心。因此，在經(jīng)過了艱難的鎮(zhèn)壓和努力之后，滿清帝國才讓明朝的遺民們按照征服者的模樣剃光了前額并留下一條豬尾巴似的長辮。

乾隆比他手下的官員們更敏銳地注意到，在席卷帝國的叫魂事件中，叫魂妖術(shù)的施行主要是通過剪掉發(fā)辮來進(jìn)行的——而那根長長的發(fā)辮，恰好是順從帝國統(tǒng)治的標(biāo)志，是大清帝國天下一統(tǒng)的象征。因此，從這一角度來說，剪掉發(fā)辮——不論是否有叫魂之類的前提，均是對帝國的大逆不道。

難道還有比這更讓乾隆感到憤怒的嗎?何況，此時(shí)大清帝國的鐵騎分別在進(jìn)攻緬甸和征討大小金川土司的戰(zhàn)爭中失利，惱怒的乾隆當(dāng)然更有必要借叫魂事件來對他的帝國進(jìn)行一番修理了。因而，他在一份來自地方官員的關(guān)于叫魂的奏章上以令人吃驚的口氣嚴(yán)厲批道：“我大清百余年，深仁厚澤，不意竟有此等覆載不容之梟……潛毒一至于此?！鼻〉穆斆骰蛘哒f狡猾之處還在于，對于叫魂事件，他擔(dān)心的顯然是剪掉象征順民的發(fā)辮，而非所謂妖術(shù)。但他卻從沒有明確向他的臣子們表明這—點(diǎn)，而是好像僅僅把叫魂當(dāng)作了一種妖術(shù)，一種理應(yīng)嚴(yán)懲的妖術(shù)：“在事件開始時(shí)，他就極力回避提及大清削發(fā)令的政治意義，而單純簡單地將矛頭集中指向妖術(shù)問題?！彼倪@種回避，是“由于擔(dān)心造成恐慌”，“弘歷在有關(guān)通信中甚至根本沒有提及這個(gè)問題，此時(shí)此刻，削發(fā)這一事件所包含的對于滿清統(tǒng)治合法性的威脅是如此敏感，以至于連在秘密的宮廷通信來往中私下提及此事也是不適宜的”。

這樣，乾隆和地方官員中間便有了滑稽的一幕：一方面，皇帝已將作為民間妖術(shù)的叫魂上升到了謀反帝國的政治事件的高度，自然希望手下官員們對之進(jìn)行嚴(yán)懲；另一方面，基于穩(wěn)定的考慮，皇帝又不能或不愿將其真實(shí)的憂慮和想法公諸于臣子。這樣，地方官員必須從猜度皇帝的意圖入手，以免不負(fù)圣恩，在官場立于不敗之地。聰明的官員們自然一踏兩頭蹺，與皇上心有靈犀一點(diǎn)通，大量被指控犯有叫魂罪行的無辜者慘遭無妄之災(zāi)。這種對叫魂者的無情打擊搞到后來，竟在民間產(chǎn)生了無數(shù)的誣告?？罪w力認(rèn)為，“在整個(gè)叫魂案中，首席原告自始至終就是皇帝本人……對官員們大肆施壓、加重刺激，對他們辦案的速度和力度層層加碼，對行動(dòng)遲緩的官員們則刻薄訓(xùn)斥——所有這一切都是弘歷個(gè)人的杰作”。

有了圣上的如此行為，官員們所扮演的角色也就更耐人尋味。一方面，他們可能與弘歷一樣對謀反心存憂慮，但他們在實(shí)際審訊和處理這些標(biāo)以謀反之名的叫魂案時(shí)，不能不對這一罪名的真實(shí)性和存在性產(chǎn)生懷疑?！爱?dāng)疑問在他們頭腦中不斷增生時(shí)，他們手中捏拿著的卻是一個(gè)嚴(yán)重的政治問題。這個(gè)案子不僅關(guān)系到危險(xiǎn)的剃發(fā)意象，還可能暗藏著陰謀玄機(jī)，更被押上了皇帝的無上權(quán)威。面對此案，他們怎樣才能既顯示出自己對皇帝的效忠與熱忱，同時(shí)又避免制造冤獄的丑聞呢?”

當(dāng)事情到了愈演愈烈之時(shí)，江蘇按察使吳壇以封疆大吏的身份受到了乾隆嚴(yán)辭批評：“汝空耗時(shí)日，奏報(bào)但無一字是實(shí)，汝實(shí)有負(fù)朕之信任，不知恩之物?！蹦切┨幱谟^望或是對叫魂者手下留情的官員此時(shí)惟有細(xì)心領(lǐng)會來自金字塔最上層的旨意——“君主要維護(hù)鞏固自身利益，就必須不斷訴諸于專制和無常的權(quán)力，而提出政治罪指控則是使用這種權(quán)力的最佳機(jī)會。”

但叫魂案的最終結(jié)果卻著實(shí)有些令人哭笑不得，由于各地的官員們始終無法抓住那些躲在背后支使了吳石匠和巨成和尚之流進(jìn)行剪辮的首惡——事實(shí)上根本不存在，因此乾隆只得于當(dāng)年冬天降旨停止了對這起離奇案件的清剿。然而，鑒于圣上的天顏，鑒于圣上對此案投入了如此多的個(gè)人威望和道德權(quán)威，“一個(gè)更具禮儀性的結(jié)局是必需的”。于是，由軍機(jī)處向各省督撫發(fā)文指出，叫魂案是存在的，只是由于江浙地方官“養(yǎng)癰遺患”，結(jié)果沒能發(fā)現(xiàn)首惡正犯，而任何進(jìn)一步的清剿只會滋擾地方，博大仁慈的圣上是不愿看到這種局面的。因此，在宣布了對包括兩江總督在內(nèi)的一批高級官員們的處罰后，叫魂案不了了之。

竊以為，如果叫魂案發(fā)生在乾隆之后幾十年的季世，或許還不那么令人深思，但偏偏是勵(lì)精圖治號稱盛世之時(shí)，這一離奇事件本身所隱約展示的，恰恰也就是盛世的脆弱與一個(gè)停滯的帝國的巨大陰影。透過乾隆這位號稱明君圣主者在處理這一事件上的所作所為，我們除了感受到專制與粗暴外，還看到了一種古老制度的非人性與非理性。在這種制度之下，不論經(jīng)濟(jì)何等繁榮、國力何等昌盛，事實(shí)上都是脆弱的，無法經(jīng)得起外來力量沖擊的。

1768年，當(dāng)大清帝國舉國上下為了一樁子虛烏有的叫魂案而忙得不亦樂乎時(shí)，乾隆和他的官員們并不知道，就在同一顆星球上，若干起讓人類進(jìn)入文明的近代化的大事件正在上演：歐洲國家已先后進(jìn)入了工業(yè)革命，盧梭發(fā)表了他主張民主和自由，并直接導(dǎo)致了法國大革命的《社會契約論》；新大陸上的美利堅(jiān)民族則正處于獨(dú)立戰(zhàn)爭的風(fēng)起云涌的前夜……與之相比，作為老大帝國的大清王朝則在叫魂聲中從上到下一片惶然。正是這種盛世的彷徨和陰影，讓我們看清了古老大帝國的虛弱與無能——由此，我們是否也就可以得出結(jié)論：近百年來中國的積弱事實(shí)上并不是從西方的武力入侵后才開始的，而是在盛世就已經(jīng)撕開了幕布。用孔飛力的話來說，“這是一個(gè)看上去正值盛世的時(shí)代。但它的種種狀況，是否已在黑色妖術(shù)的掩飾下發(fā)出了非如此便不能為人感知的關(guān)于未來的警告?時(shí)處十八世紀(jì)，倚仗武力而來的西方人尚未出現(xiàn)，生活于那個(gè)時(shí)代的人們是否已在為中國近代社會創(chuàng)造著條件？”

(《叫魂》孔飛力著陳兼、劉昶譯上海三聯(lián)書店出版)