誰是真正的人民英雄

本刊記者　石　破

近年來，河南流傳著這樣一句話：“走遍河南山和水，至今懷念‘三書記?！彼^“三書記”，指的是蘭考的焦裕祿書記、林縣的楊貴書記和輝縣的鄭永和書記。焦裕祿早已聞名全國。而豫北山區(qū)的楊貴、鄭永和親率10萬民眾，劈山開路修渠，歷10年乃至數(shù)十年之久，他們表現(xiàn)出的“人民書記風(fēng)范”同樣贏得了當(dāng)?shù)厝罕姷纳钌類鄞骱椭孕膿碜o(hù)。近日，帶著讀者的期望，記者奔赴河南北部的革命老區(qū)——林縣、輝縣，追尋兩位昔日縣委書記的足跡，探訪他們的英雄業(yè)績。

楊貴：“紅旗渠”引來漳河水

可能很多讀者都難以分清“水庫”與“渠”的區(qū)別。記者在親臨實(shí)地之前，也一直以為“紅旗渠”乃是一座碧波蕩漾的大水庫。

簡(jiǎn)單地說，“水庫”是蓄水的“池子”，而“渠”則是流水的“河”。“紅旗渠”是林縣人民修建的一條全長1500公里、可流經(jīng)林縣絕大部分山區(qū)的“長河”，這條“長河”的河首與山西境內(nèi)的漳河上游對(duì)接，目的是把漳河水引入林縣，灌溉林縣的幾十萬畝山地（注：漳河上游又稱“濁漳河”，水量大，下游在河北境內(nèi)，又稱“清漳河”）。因?yàn)榧t旗渠的總干渠懸掛在海拔1000米的太行山山腰上，所以有人稱其為“天河”；又因?yàn)檫@條“天河”是由10萬林縣民眾一鎬一釬地開鑿出來的，所以周總理曾經(jīng)稱它為“人工天河”。

林縣地下少水，天上少雨，水資源非常稀缺。1954年，26歲的楊貴到林縣當(dāng)縣委書記，帶領(lǐng)群眾修了3座水庫，但不到一年，全縣大旱，境內(nèi)4條河流干枯，3座水庫見底兒。

1959年底，楊貴下了決心，要從山西境內(nèi)的平順縣石城鎮(zhèn)侯壁斷下設(shè)壩截流，將濁漳河水引入林縣！

林縣的青壯勞力幾乎都上過紅旗渠工地，縣委書記楊貴、縣長李貴頭戴安全帽、肩扛鋼釬走在修渠大軍的最前列。由于缺糧，修渠大軍曾分為三班輪流作業(yè)：一班挖渠、一班挖野菜、一班休息。

當(dāng)幾十名男女青年們奮不顧身，跳入冰冷的河中，結(jié)成人墻抗拒激流時(shí)；當(dāng)100多名民工被轟然倒塌的石頭埋葬在工地、永遠(yuǎn)閉上了眼睛時(shí)；當(dāng)數(shù)百名漢子天天腰間系著粗繩，在懸崖峭壁間蕩來蕩去地清理險(xiǎn)石、打眼放炮時(shí)；當(dāng)數(shù)萬名勞累了一天、食不果腹的民工夜里蜷縮在惡巖下、石縫里，在尖厲的山風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖時(shí)，他們顯示出了中國人特有的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、無所畏懼的英雄本色。

33年后，年過花甲的楊貴感慨地說：“修建紅旗渠、改造大自然的人民戰(zhàn)爭(zhēng)造就了一代英雄——一個(gè)英雄前面走，眾多英雄跟上來！”

迄今為止，幾乎所有關(guān)于紅旗渠的報(bào)道都“疏漏”了一個(gè)背景，即這項(xiàng)宏大的工程動(dòng)工于三年困難時(shí)期。1961年，黨中央決定實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，全國許多工程都下了馬，而紅旗渠還在“頂風(fēng)”作業(yè)。

“青年洞”是紅旗渠總干渠上的咽喉工程。此洞長616米，高5米，寬6.2米，上有千仞絕壁，下臨滔滔漳河，極為險(xiǎn)峻，洞區(qū)全是堅(jiān)硬無比的石英沙。楊貴當(dāng)年的部下、公社書記彭美中向記者回憶說：“修青年洞時(shí)，中央要求‘三年休整，楊貴就領(lǐng)著300多名青年偷著挖，有人檢查就停下來，人一走接著再挖?！?/p>

實(shí)際上，自從開工之日，楊貴就一直冒著被非議、被整治甚至被撤職的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)林縣的年財(cái)政收入只有200萬元，而修建紅旗渠的投資是6900萬元，另要投工3740萬個(gè)——即使按1個(gè)工折款1元錢計(jì)算，紅旗渠的總投資也達(dá)億元以上。有人向中央反映：“林縣群眾沒有飯吃，樹皮都剝光了。縣委不顧群眾死活，還在大搞紅旗渠建設(shè)。”1961年7月楊貴到地委開會(huì)，受到在當(dāng)?shù)囟c(diǎn)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志批評(píng)，有些縣委書記甚至不敢和他說話、握手。

這項(xiàng)工程該不該修是一個(gè)問題，能不能修好則是另一個(gè)嚴(yán)峻問題。楊貴也因此而走在“功臣”與“罪人”之間的鋼絲繩上。一位省領(lǐng)導(dǎo)曾提醒他說：“這么大的工程一旦出了問題，你就不好交代。紅旗渠是沿山斬過來的，測(cè)量得怎么樣?水究竟能不能流過來?濁漳河泥沙很大，給你淤積堵塞了怎么辦?過水量那么大，渠底坍塌沖垮渠墻怎么辦?諸如此類問題，你有沒有把握？一旦出了問題，這就不是一功，而是一罪了?！睏钯F聽后徹夜難眠，反復(fù)組織力量復(fù)測(cè)，還是不敢放心，直到總干渠通水，心里一塊石頭才落了地。

紅旗渠修成后，解決了林縣56.7萬人和37萬頭家畜的吃水問題，54萬畝耕地得到灌溉，糧食畝產(chǎn)由100公斤增加到1991年的476.3公斤。有人曾對(duì)以上數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑，認(rèn)為“紅旗渠灌溉面積不實(shí)”。但90年代中期，康克清同志到紅旗渠紀(jì)念館參觀，出來后臉色凝重，語氣堅(jiān)定地說：“紅旗渠是人間奇跡——這是板上釘釘?shù)氖虑椋e說澆地54萬畝了，就是能澆10萬、20萬畝，它也是一個(gè)偉大工程！”

老林縣人津津樂道的一個(gè)故事是：六七十年代，一些社會(huì)主義國家經(jīng)常到中國來要援助。有時(shí)索要的援助額太大，雙方談不攏，周總理就一擺手說：“這個(gè)問題明天接著討論，今天晚上先搞個(gè)電影晚會(huì)！”晚會(huì)上放的片子就是《紅旗渠》。外國友人一看，林縣人民在那么惡劣的條件下都能艱苦奮斗，創(chuàng)造出人間奇跡，心里非常感動(dòng)，第2天主動(dòng)要求減少援助額，問題自然而然就解決了。

老林縣人還喜歡說：“如果在今天，有哪個(gè)縣敢于去干一個(gè)耗資超過本縣財(cái)政收入100倍、200倍的富民工程？又有哪個(gè)縣還能組織起10萬群眾去大干整整10年的義務(wù)勞動(dòng)？”平心而論，這種比較的現(xiàn)實(shí)意義并不大，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的群眾運(yùn)動(dòng)做法，不可能原封不動(dòng)地照搬到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，否則只能意味著倒退。

也許，在這里，說者更多地是在喟嘆一種精神的失落，而這才是我們真正應(yīng)該關(guān)注的焦點(diǎn)：難道物質(zhì)文明的進(jìn)步必然意味著艱苦奮斗精神的丟失？難道市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展必然導(dǎo)致人人只重私利而不愿奉獻(xiàn)？這些問題值得每一位有責(zé)任感的中國公民認(rèn)真思索。

“拿起白面饃，想起鄭永和”

當(dāng)林縣紅旗渠工程接近尾聲時(shí)，在與之相鄰的輝縣，剛上任的縣委書記鄭永和也開始帶領(lǐng)群眾治水。輝縣70%的面積是山區(qū)，全部山區(qū)可分為西山、東山。西山水多土薄，東山水少土厚，鄭永和提出要把西山的水蓄積起來，調(diào)到中部和東北部丘陵淺山區(qū)，解決那里的用水問題。他把整個(gè)縣委班子都搬到工地上，全縣勞力統(tǒng)一調(diào)配，按照“先易后難”的原則，在不到10年的時(shí)間里，興建水庫18座，水電站36座，灌溉干渠和支渠5122條，總長3632公里，開鑿公路隧道34條，打通山洞、架設(shè)橋梁近1.54萬米。在鄭永和主持輝縣工作的10年里，新增水澆地40多萬畝，該縣財(cái)政收入增長了41倍。老百姓說：“拿起白面饃，想起鄭永和?！?/p>

70年代末，鄭永和調(diào)離輝縣，此時(shí)全縣調(diào)水工程已基本完成，只剩下了尾工——東分支渠。該渠涉及到5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，53個(gè)行政村，包括開鑿9個(gè)山洞，修筑10個(gè)渡槽，27公里轉(zhuǎn)山渠，關(guān)系著4萬口人的用水、4萬畝耕地、8萬畝荒山的灌溉用水。鄭永和走后，東分支渠一直沒有動(dòng)工。

1989年，鄭永和從河南省委副書記任上離休，回到輝縣。東分支渠成了壓在他心頭的一塊沉甸甸的石頭。這里的群眾從50年代末就參與全縣統(tǒng)籌勞力，在“先易后難”的水利、交通、化肥、水泥、水火電、煤礦等大型項(xiàng)目建設(shè)中立過大功，如今這里卻成了全縣最大的無水貧水區(qū)。鄭永和覺得自己無顏面對(duì)4萬名父老鄉(xiāng)親。

在鄭永和的呼吁下，輝縣縣委、縣政府召開了東分支渠（已更名為北干渠）建設(shè)規(guī)劃會(huì)議，有關(guān)方面拿出的預(yù)算為1.05億元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)年輝縣的財(cái)政收入。有人認(rèn)為修建北干渠得不償失：“有這么多錢，不如干脆把這4萬人遷出來算了！”鄭永和不相信這個(gè)算法，他賭氣說：“只要我們充分發(fā)動(dòng)群眾，我看1000萬元就夠用了！”為了降低工程造價(jià)，3年里，70多歲的鄭永和帶領(lǐng)幾名離休干部沿北干渠走了五六趟。該渠原規(guī)劃線路41公里，鄭永和跑了五六趟后，把它縮短到35公里。

這期間，鄭永和與老伙計(jì)們走到哪兒，哪兒就是家。“鍋碗瓢勺咱都有，油鹽醬醋都帶全，兩塊石頭支起鍋，一會(huì)兒面條做出來啦！”有次吃過飯后，伙伴們不見了鄭永和，急忙找他，他正一個(gè)人在哭：“我跑了這么長時(shí)間都沒給群眾辦成事，我心中有愧，對(duì)不起群眾。”又有一次，鄭永和對(duì)楊有金、原永兩位老干部說：“這個(gè)北干渠，我就不相信沒人修！總要有人修哩。到時(shí)候，就是我80歲了，你們倆也要扶著我過來瞧瞧。”說到這兒，又大哭起來。

1999年4月底北干渠開工，鄭永和出任工程總顧問。5個(gè)受益鄉(xiāng)鎮(zhèn)全力以赴，48支農(nóng)民工程隊(duì)主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。2001年4月24日，北干渠基本竣工，工程用款4100萬元，比預(yù)算整整減少了6400萬元。

老干部服務(wù)隊(duì)：

他們從這里走完人生里程

1954年輝縣的干部一共800人，1989年光離退休干部就有3500人。鄭永和離休回到輝縣，很快成立了“老干部服務(wù)隊(duì)”，領(lǐng)著離退休的老干部們義務(wù)為山區(qū)群眾服務(wù)：治蟲、治水、治山、宣傳黨的政策等等，不要一分錢報(bào)酬。

一天，鄭永和領(lǐng)著老干部服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員來到尖山洼，老百姓一聽說鄭書記來了，都圍過來訴苦：“我們這兒沒水，能走的人都走了！”平嶺村原來有830口人，現(xiàn)在只剩下380口；尖山洼原來有100多口人，現(xiàn)在只有不到50口了?！坝修k法的人都走了，我們沒能耐，只能在這兒熬……”群眾哭，鄭永和也哭了。他跟群眾說：“有一個(gè)辦法能把水引過來，就是打洞！”群眾一聽有了希望，集資5000元開始打洞，鄭永和親自指揮施工。這是鄭永和退休后打的第一個(gè)洞——“益民洞”。

群眾打洞速度太慢，鄭永和把原來的愚公專業(yè)隊(duì)隊(duì)長找來，說：“你帶著人馬過來干。這是個(gè)扶貧工程，只管飯，不給錢?！庇薰?duì)隊(duì)長說：“只要你老書記一句話，錢不錢的無所謂。”專業(yè)隊(duì)一上去，進(jìn)度就快了。

洞快打通時(shí)，鄭永和的老伴有病了，想讓他陪著去醫(yī)院檢查，鄭永和說：“讓保姆陪你去吧?！睓z查結(jié)果，老伴患了食道癌，鄭永和說大城市醫(yī)院花錢多，讓她就在輝縣醫(yī)院治療，幾個(gè)孩子伺候她，自己一直在忙通水工程。后來，老伴的病情惡化，轉(zhuǎn)到新鄉(xiāng)市醫(yī)院，幾天后就去世了。

鄭永和精神上受到很大打擊。他對(duì)老干部服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員說：“你們說我對(duì)老伴不負(fù)責(zé)，不對(duì)！我也關(guān)心她……說是能看好的，誰知道會(huì)出現(xiàn)這個(gè)問題？”尖山洼的村民知道鄭永和老伴去世，從村上一直哭到靈棚跟前。那幾天，鄭永和整天神情恍惚，走路差點(diǎn)兒撞到汽車上。17天以后，益民洞通水了，省、市領(lǐng)導(dǎo)都來參加通水儀式。上午12時(shí)左右，通水儀式結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)走了，群眾散了，鄭永和哭了：“雪萍啊，你承許我，修好渠，打好洞，通了水，你給我做一頓可口的飯菜，讓我休息兩天?，F(xiàn)在水通了，我去哪兒找你？……”

祖籍輝縣的鄭州交行行長鄧世敏，曾跟隨輝縣老干部服務(wù)隊(duì)上山勞動(dòng)?？吹窖籽资⑾?，老頭子們忙碌了一晌，中午只能靠著小樹席地而坐，閉目養(yǎng)神，心里非常難過。不久，他捐資20萬元，為老干部們?cè)诩馍酵荽褰ㄔ炝艘蛔有?，從此，老干部服?wù)隊(duì)終于有了一個(gè)自己的“窩”。

1999年4月，老干部服務(wù)隊(duì)活動(dòng)室落成那天，鄭永和帶著幾十名隊(duì)員來到屋里，他環(huán)顧老伙計(jì)們，說了一段順口溜：

“十年野炊尖山洼，今天終于有了個(gè)家。進(jìn)門一數(shù)，少了拾仨?！鄙w因至此為止，老干部服務(wù)隊(duì)已有13名隊(duì)員離世，他們都是從這里走完了自己人生的里程。

70多歲的傅明義，10年前就跟著鄭永和去常村鎮(zhèn)燕窩村蹲點(diǎn)治蟲。兩人澆水、施肥、除草、剪枝。治蟲之前，12棵柿子樹一年只收50來公斤；治蟲之后，第一年就是500多公斤，第二年翻一番；第三年，每棵樹上都能結(jié)果200多公斤。1996年冬天，為了給山上的群眾義務(wù)送樹，傅明義與同伴早上5點(diǎn)起床，晚上八九點(diǎn)鐘都沒回來，他老伴連打幾次電話向鄭永和要人。1998年秋，傅明義心臟病發(fā)作，當(dāng)天就去世了。

63歲的馮全文，隊(duì)里不管什么事，都是他去料理，重活臟活都?xì)w他。老干部服務(wù)隊(duì)在尖山洼勞動(dòng)時(shí)，他身體有病，硬是一聲不吭，直到工程結(jié)束，下山就住進(jìn)了醫(yī)院。他得的是胃癌，病重時(shí)，做夢(mèng)夢(mèng)見山上的水池修好了，水嘩啦嘩啦地流，年輕人都往山上跑，他跑不動(dòng)。馮全文把自己的夢(mèng)講給伙伴們聽，老伙伴們安慰他說：“等你的病好了，就能跑上去了！”35天后，馮全文永遠(yuǎn)閉上了雙眼。鄭永和聞?dòng)嵈罂蓿骸包S葉不落青葉落呀！跟著我鄭永和，他沒有享一天的福，我還不斷批評(píng)他……馮全文病得可憐、死得可惜、名聲可佳！”追悼大會(huì)那天，老干部服務(wù)隊(duì)的伙伴們一聲不響地全都去了，他們老淚縱橫，默默地送別了自己的戰(zhàn)友。

鄭永和說：“干部有退休的一天，但共產(chǎn)黨員沒有退休的一天?！比缃瘢x縣老干部服務(wù)隊(duì)共有86名隊(duì)員，其中包括原林縣縣委書記楊貴、原新華社社長穆青等，隊(duì)員中年齡最大的86歲，最小的60出頭，他們都將從這里走完自己的人生里程。

“人民英雄”的精神何在？

記者隨同輝縣老干部服務(wù)隊(duì)的隊(duì)員登上方山。這座山海拔600多米，沒有上山的路，只有簡(jiǎn)單清理出來的石階。一路攀登，未到山頂已是心慌氣短，大汗淋漓。陪同的隊(duì)員說：別看鄭書記快80歲的人了，登山速度快得很，年輕人都跟不上。1973年12月，他率領(lǐng)縣直機(jī)關(guān)團(tuán)委30多人上山植樹，自己在山頂上壘了一座小石屋，冒著嚴(yán)寒住了24天，平整出一層層的梯田，種下了上萬棵柏樹。如今，這些柏樹已長成胳膊粗細(xì)。放眼望去，往昔光禿禿的山頂上矗立起一片直直的密林，像是都市里流行的某種很酷的發(fā)型。這些年來，鄭永和帶領(lǐng)老干部服務(wù)隊(duì)，又陸續(xù)在山腰、山腳種植了數(shù)萬株柏樹。終有一天，這片荒山會(huì)被厚厚的植被完全覆蓋。

在采訪中，記者感觸最深的是：所謂“人民英雄”，并非只有楊貴、鄭永和兩個(gè)縣委書記，它是由無數(shù)中國人所組成的一個(gè)偉大群體；“人民英雄”的精神，其實(shí)蘊(yùn)藏在全體中國人民身上。中國共產(chǎn)黨建黨以來的歷史已經(jīng)無數(shù)次地證明了：一名優(yōu)秀的黨員干部，往往能夠激發(fā)起人民群眾身上的英雄氣質(zhì)，帶領(lǐng)他們戰(zhàn)勝困難，創(chuàng)造人間奇跡。這不僅是我們建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國的真正力量之源，也是中華民族昂首屹立于世界民族之林的真正希望所在?！?/p>