何群：一輩子經(jīng)得起

文／潘寶昌　圖／趙　亮

家是一個(gè)容器，包含了身體，也安放了靈魂。

從美工到導(dǎo)演，從愛(ài)情到婚姻，不愿漂泊的何群，一直在尋找一個(gè)真正的家——

何群就是這樣一個(gè)看著粗枝大葉，其實(shí)很懂得拾掇家的細(xì)膩男人。

和諧不容易

何群與劇雪住在一套居高臨下又朝陽(yáng)的高檔公寓樓中?！凹也皇且?yàn)橛辛丝腿酥?，我們才要把它布置好，一定是為了我們自己?！边@是何群對(duì)家的第一感覺(jué)。

既然是自己家，無(wú)論是整體布局還是諸多細(xì)節(jié)，何群都樂(lè)意滲透自己的趣味。而在這個(gè)家中，古董家具成為了主人的首選。整套現(xiàn)代化公寓里，大大小小的中國(guó)明清家具充填著各個(gè)空間，它們與現(xiàn)代家具、家電巧妙地融合在一起，別有一種風(fēng)韻。

事實(shí)上，要實(shí)現(xiàn)這種搭配的和諧并不容易，只有主人對(duì)不同家具的風(fēng)格有著深刻理解，才能不露痕跡地將它們并陳于室。

以客廳的兩個(gè)空間為例。會(huì)客區(qū)毫無(wú)例外地?cái)[放了兩個(gè)現(xiàn)代的沙發(fā)，但沙發(fā)后面的墻上掛的是一幅西方幾何裝飾畫(huà)，茶幾是中國(guó)的炕桌，電視柜則是清末民初的一個(gè)條案，左側(cè)明代榆木柜的木隔中散落著來(lái)自全國(guó)各地的小手工藝術(shù)品和各種錄像帶，在右側(cè)時(shí)尚感實(shí)足的大紅CD架的映襯下，中國(guó)味道十足。值得注意的是，主人已將這個(gè)空間的地面鋪上了一塊滿是拉薩風(fēng)情的藏族手工純毛地毯。

客廳的另一個(gè)空間是飯廳。坦率地講，將一個(gè)寫(xiě)字作畫(huà)的長(zhǎng)條幾案變成飯桌，舒適程度并不盡如人意。這個(gè)空間的墻上雖然都有現(xiàn)代燈具，但并不覺(jué)突兀。

如果把客廳的特色歸納為清新活潑，含蓄古雅，那么臥室則是一方樸素安寧的天地。歐式的床上用品與中式的床尾榻并無(wú)格格不入的感覺(jué)，相反，一間臥室里不全是新簇簇的，倒容易讓人產(chǎn)生家的感覺(jué)。

來(lái)自雙方家族里的舊物被何群與劇雪巧妙地散陳于不同的空間里，不加修飾卻精心安排，不生硬卻溫情脈脈。

女主人的品味

看完了家居擺設(shè)，自然該聽(tīng)聽(tīng)何群的居家經(jīng)驗(yàn)了。在午后充足的陽(yáng)光里，臨窗品茶，眼前的何群忠厚而健談。

“家不是賓館，不是會(huì)堂，應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的，但最實(shí)用。裝修上不用花很多錢(qián)的那種，應(yīng)該是干凈，結(jié)構(gòu)合理，明確。把更多的錢(qián)用在能拿走的東西上，犯不著把它們貼在墻上拿不掉?！?/p>

那家里應(yīng)該是什么樣的氛圍？我問(wèn)。

“應(yīng)該是一種尊重女主人的氛圍?！焙稳旱脑挸浞钟∽C了那句不是名言的名言：一個(gè)家的氣質(zhì)是由女主人的品位和性情決定的。

“在家里，我更希望隨手就能拿到東西，不臟，只是亂一些罷了。我的書(shū)房就是這樣，可能你覺(jué)得亂，但是我覺(jué)得很有規(guī)律?！焙稳赫f(shuō)這與一個(gè)人的性格息息相關(guān)。

“裝飾可以看出一個(gè)人生活的態(tài)度和所受的文化影響。我自己覺(jué)得其實(shí)家裝還是要追求自然和樸實(shí)，我傾向于明代家具，那個(gè)時(shí)候的家具是中國(guó)古典家具的頂峰，它能讓人看到一種本質(zhì)的東西。

另外許多沒(méi)有用的細(xì)節(jié)，盡量不要在家庭里出現(xiàn)?，F(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題是我們的裝修越來(lái)越西化，有很多家里出現(xiàn)一根羅馬柱子或者立體墻，壁爐什么的，這些東西在單元房里出現(xiàn)都是很奇怪的事情，那應(yīng)該是在獨(dú)立洋樓里出現(xiàn)的。一定要量力而行，家就要根據(jù)自己的能力和本身素質(zhì)來(lái)布置?！?/p>

真實(shí)才可靠

何群說(shuō)自己其實(shí)是從喜歡現(xiàn)代家具轉(zhuǎn)到買古典家具上來(lái)的?！艾F(xiàn)代家具一是太重，二是有化學(xué)物質(zhì)的味道，三是容易開(kāi)裂，齜牙咧嘴的特難看?，F(xiàn)在我買的古董家具都特便宜，因?yàn)槲沂侨ド轿魇召?gòu)，到農(nóng)村老鄉(xiāng)家里買就便宜。這些經(jīng)驗(yàn)告訴我：人永遠(yuǎn)是用失敗去換成功。包括我去古董店里買，哪怕一開(kāi)始被人宰了一刀，也是你愿意的，必須要有這樣一個(gè)過(guò)程，你才會(huì)走到下一個(gè)層次?，F(xiàn)在我是越買越精了?！?/p>

何群說(shuō)自己喜歡古董家具的一個(gè)重要原因就是它們不變形，還有歷史感，一輩子都經(jīng)得起用。“水曲柳木最能表現(xiàn)木頭的本質(zhì)，我越來(lái)越喜歡看到事物本來(lái)的面目，這就跟人一樣，有的人很和氣，但是你不能碰他；而有的人長(zhǎng)得很‘激烈，卻能成為一輩子的朋友；榆木家具是在老百姓家里出現(xiàn)的?！笨吹轿叶嗽斒诌叺淖雷樱稳赫f(shuō)，“這些家具很樸實(shí)，桌面上、桌腿上一般都有煙頭燙的痕跡，小刀刻的印兒，民間生活氣息很強(qiáng)。盡管現(xiàn)在有些人喜歡穿金戴銀，有些人喜歡華麗繁復(fù)，但是在不斷的積累過(guò)程當(dāng)中，人們都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)找最真實(shí)的東西，真實(shí)永遠(yuǎn)存在于民間老百姓家里，它們不僅耐用而且可靠?！?/p>

我比較戀飯

何群說(shuō)自己喜歡做飯，“沒(méi)事的時(shí)候劇雪一個(gè)人就不想做了，可是我一個(gè)人也很想做飯。我不大愿意在外面吃飯，比較想家吧！我現(xiàn)在是能不在外面吃飯就不在外面吃。”

看來(lái)你比較戀家，我說(shuō)。

“也不是，我就是比較戀飯。就算我出國(guó)一段時(shí)間最想吃的還是中國(guó)菜，然后由菜就想起了家?！薄捌鋵?shí)我覺(jué)得身體健康一是來(lái)自于飲食；二是來(lái)自于休息，而不是要用補(bǔ)藥和化妝品粉飾自己?！焙稳赫f(shuō)自己因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系生活幾乎沒(méi)有規(guī)律，但是身體一直很好，惟一改不掉的惡習(xí)就是抽煙。“如果改掉了也就特沒(méi)勁了！”

現(xiàn)在的何群說(shuō)自己幾乎沒(méi)有任何愛(ài)好，因?yàn)闆](méi)時(shí)間?！拔以瓉?lái)特別喜歡體育，上中學(xué)時(shí)曾是體校初中專業(yè)400米第一名，現(xiàn)在除了拍戲就是拍戲，好像沒(méi)時(shí)間鍛煉了。也可能是小時(shí)候玩多了，長(zhǎng)大了再玩時(shí)間不允許了。我基本上還是要鍛煉的，大不了少坐一站車，多走一段路。另外，我不喜歡去酒吧，喜歡粗茶淡飯，喜歡喝茶，麻將不會(huì)?！?/p>

在劇雪的書(shū)房里放著一架鋼琴，問(wèn)起何群，他不無(wú)憂慮地說(shuō)：“剛買兩年，劇雪在學(xué)校時(shí)撥弄過(guò)兩下，現(xiàn)在還在堅(jiān)持，她雖然能彈出調(diào)來(lái)，但是我就怕最后變成一張桌子?！?/p>