姐姐

詹·馬赫萊

譯／鄧笛

我很小的時(shí)候一直以為，姐姐就是為弟弟操心的人。我有三個(gè)姐姐，她們對(duì)我很兇，認(rèn)為我是一個(gè)惹是生非的搗蛋鬼。

我的媽媽成天忙于洗衣燒飯，算計(jì)著怎么合理地花每一分錢，所以就經(jīng)常讓我的三個(gè)姐姐來(lái)照顧我。姐姐們很盡責(zé)。她們喜歡肥皂和熱水，每天總會(huì)給我洗三四次渘。比我大一歲的三姐在五歲的時(shí)候就是大家公認(rèn)的完美主義者。她經(jīng)常用手抓我的臉，嫌我臉上的雀斑有礙觀瞻。她認(rèn)為我的雀斑丟了全家人的丑，于是請(qǐng)求媽媽不讓我出門，以免丟人現(xiàn)眼。

我的姐姐們都不喜歡棒球棍、鐵錘、木條、石塊和所有那些我高興起來(lái)會(huì)舞弄的東西。她們說(shuō)這些東西會(huì)弄死人的。我的姐姐肯定認(rèn)為人的手只是用來(lái)抓食物，戴手套和祈禱的。

在那年月，“姐姐”在我看來(lái)就是長(zhǎng)得又丑又瘦又大的人；總是想把生活弄得沒(méi)意思的人；喜歡吃蔬菜喝牛奶，隨身帶有鑲著花邊手絹的人；喜歡洗澡、上學(xué)，聽(tīng)老師的話，作業(yè)總是做得很整潔從不沾土墨水團(tuán)的人。

當(dāng)陽(yáng)光明媚和風(fēng)宜人的時(shí)候，我很想去草地上玩，可我的姐姐們會(huì)把我攔在門前的臺(tái)階上。我只有痛苦地夢(mèng)想著自由，而她們卻在玩那些乏味的、半天也編不成什么像樣圖策的繃毛線的游戲。

有的時(shí)候我也設(shè)法擺脫她們，去尋找我的快樂(lè)。我的姐姐們就會(huì)拼命追我，仿佛我是一條發(fā)瘋了的狗。她們?cè)谖疑砗蠛爸耶?dāng)心之類的話，好像這世界到處充滿了危險(xiǎn)。

偶爾，我的姐姐們也會(huì)帶我去看電影。盡管她們往我嘴里塞了飴糖，但我還是不會(huì)者老實(shí)實(shí)坐在座位上，我會(huì)在磨光發(fā)亮的大理石地面上打滾，沖著屏幕上的壞人大喊大叫，常惹得引座員和影院經(jīng)理過(guò)來(lái)喝止我。

我的姐姐們會(huì)想辦法管我。她們會(huì)放下座板，把我?jiàn)A在座板和靠背之間。我被夾得難受，請(qǐng)求她們放我出去，但她們就是不聽(tīng)。一旦我抽身逃脫，我就會(huì)躲在暮個(gè)角落里，用彈弓向觀眾席射紙團(tuán)，然后，我的姐姐、引座員和影院經(jīng)理就未追我，于是我在過(guò)道和空行之間左奔右突，直封他們捉住我為止。

由于我的種種“罪行”，姐姐們就對(duì)我實(shí)施報(bào)復(fù)。她們會(huì)在媽媽上街采購(gòu)時(shí)，用繩子將我扣在后院的柵欄上，或喂我吃燒不爛的菜根、我十一二歲的時(shí)候，大姐和二姐就開(kāi)始和男孩子約會(huì)了。這時(shí)每：到星期六我就進(jìn)行噩夢(mèng)行動(dòng)。我會(huì)：把她們用來(lái)臭美的那些鞋子、腰帶、裙子、絲巾藏在不同的地方。當(dāng)她們大喊大叫，歇斯底里的時(shí)侯，我就和她們談價(jià)錢，讓她們答應(yīng)，為她們每找到一樣?xùn)|西。就要給我二角錢的酬勞。她們恨死了，但也拿我沒(méi)辦法。每個(gè)星期六我都能從她們手上掙到一無(wú)多錢。

有姐姐還是挺有趣的，當(dāng)然這不但因?yàn)槲颐恐芰梢詮乃齻兡莾旱玫揭还P零用錢，而且我還能從她們那兒尋到開(kāi)心。自從她們開(kāi)始談男；朋友，就常有電話找她們，而我就成了捎口信的。我的大姐回到家就會(huì)問(wèn)：“有我的電話嗎?”我會(huì)說(shuō)：“一個(gè)叫逗什么的先生給你打了一個(gè)電話?！彼苋菀拙蜁?huì)上當(dāng)，問(wèn)：“逗什么？”我會(huì)大笑著說(shuō)：“逗你玩!”

我還會(huì)從糖果店往家里打一個(gè)電話，叫我的三姐聽(tīng)電話。那時(shí)她最崇拜影星瓊·克勞福德，走路說(shuō)話都模仿她的樣子，連發(fā)式也不例外。

當(dāng)她拿起話筒，我就說(shuō)我是好萊塢的電影導(dǎo)演，有一次在糖果店看到過(guò)她，被她走路的姿態(tài)、頭發(fā)的式樣吸引住了，所以想請(qǐng)她到好菜塢當(dāng)一個(gè)替身演員。她立即就用瓊·克勞福德的聲音詢問(wèn)道：“為誰(shuí)當(dāng)替身?”見(jiàn)她這么輕易上當(dāng)，我禁不住想笑，但還是竭力一本正經(jīng)地回答她：“金·多朗(著名男丑星)。”

我們之間的小小戰(zhàn)爭(zhēng)很快擾停止了，我發(fā)現(xiàn)我的姐姐們瀑亮、善良，充滿人情味。仿佛是一瞬間，我由一個(gè)愛(ài)捉弄她們的人變成了她們的忠實(shí)衛(wèi)士；我允許那些個(gè)開(kāi)看雪佛蘭牌汽車油頭粉面的小伙子進(jìn)我們的家門，井熱情地招待他們。

我還發(fā)現(xiàn)，姐姐們對(duì)我慷慨大方；在圣誕節(jié)或我過(guò)生日的時(shí)候我總能收到她們?yōu)槲揖臏?zhǔn)備的禮物。我入伍離家時(shí)，她們流下了許多眼淚。在部隊(duì)，我常收到她們寫的一封封情真意切的信，這些信總能給我溫暖。

在我回憶這種種惡作劇的時(shí)候，我對(duì)她們給予我的寬容和愛(ài)心表示敬意；我同時(shí)也感謝繆斯女神將她們帶進(jìn)了我的生活。

(付小燕摘自2001年5月14日《文學(xué)故事報(bào)》)