李易寰
在街上遇到多年不見的朋友,向他要電話號碼和地址。他匆匆寫好交給我,卻又向我要回紙條,一面補寫;一面對我說:“你還是打電話到我媽媽家比較容易找到我。我們夫妻早出晚歸;放假和周末也多是在我媽媽家吃飯?!?/p>
另外一次,我要速遞郵件給一個朋友,他特別囑咐:“請把東西送到我媽媽家去。我媽媽家全日有人,送到我家,我反而收不到。”
我們這一代,搬家、更換電話、手機、傳呼機號碼,甚至電子信箱地址的頻率,已接近“日新月異”的速度。聯(lián)系的方式多了,人卻越來越難找。除了工作上經(jīng)常接觸的人以外,其余的舊知故交,總是要到想起的時候,才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到了。最后的辦法,也是最好的辦法,就是打電話給那人的媽媽。
十之八九,那人的媽媽是在家的。十之八九,在那人的家搬了又搬,地址和電話換了又換之后,那人的媽媽,還在原來的地址,保持著原來的電話號碼。
我們這一代,都是這樣。我們的祖輩,當(dāng)年也“搬”過。從老遠的地方搬向另一個地方,對于安土重遷的華人來說,是件大事。然而落地生根之后,祖輩也就不輕易再搬了。到了我們這一代,搬的條件越來越好,在地址和地址之間,號碼與號碼之間,身份與身份之間,搬個不停。人生的規(guī)律,仿佛就是這種停不下來的遷徙。
“媽媽”除了有上述實際功能,其實還有象征的意味。“媽媽”是生命的源頭。媽媽是生命的根本,這“根本”的地址是不會變的。
只要我們愿意記得,也還肯嘗試,就能憑借媽媽的地址,媽媽的電話號碼,聯(lián)系那已經(jīng)在飄浮的遷徙中遺失的自己。
忽然有點遺憾,現(xiàn)實生活中,不變的媽媽的地址和電話,也許是我們這一代人的精神支柱。下—代人,還有幾個能擁有不變的媽媽的地址?媽媽的電話號碼?
(羅新摘自《商界》2001年第5期)