艾 子
我剛到辦公室,看到一封來自鄉(xiāng)下某村委會的掛號信,拆開啟發(fā)現(xiàn)是我十五年前一位學(xué)生寫來的。他現(xiàn)在已經(jīng)是村委會主任了,而且被評為市優(yōu)秀基層干部。這封信整整寫了十頁,一絲不茍,講述了十五年前在學(xué)校發(fā)生的一件事,是怎樣地令他刻骨銘心,終身難忘。信中說,正是我善意的“疏忽”給了他做人的尊嚴。
1986年我在一所鄉(xiāng)下中學(xué)任團委書記。并兼任初二(2)班班主任。有天早操后,一位學(xué)生氣喘吁吁地跑到我面前,話木說就哭開了。他說他的三十元錢丟了。十五年前的三十元別說對普通的農(nóng)家,就是對拿工資的人來說,也算得上是一筆不小的數(shù)目。經(jīng)過一番調(diào)查和推理,我懷疑拿了這位學(xué)生錢的人是班里的生活委員,一位我特別信賴的農(nóng)家孩子。雖然很自信,但是我不能下這樣的判斷。如果因為簡單粗暴的方式而傷害了哪怕事實上就是“賊”的十多歲的孩子,那么,教書育人還有什么實際意義呢?我決定找他談?wù)???辞闆r再說吧。
一天晚上,我以巧妙的理由把他叫到我的房間,一進門我就發(fā)現(xiàn)他很拘謹,惴惴不安的樣子;兩只手下意識地搓來搓去,像待審的“罪犯”,與平時活潑開朗的他判若兩人。我說,班里有同學(xué)丟錢了,你是生活委員,有責(zé)任有義務(wù)幫助老師把事情搞清楚。他似乎“曲解”了這句話的含義,順著我的話提了一個又一個懷疑對象,但沒有提他自己。我說你是個誠實的孩子,也是同學(xué)們信賴的班干部,今后要嚴格要求自己;多幫助比自己更困難的同學(xué)、配合老師把班里的工作管理好。他幾次欲言又止,但最終沒有說出那最關(guān)鍵的一句話。又過了一會,看他還是沉默不語,我說,你回去吧,沒事了。
第二天,有人從我房間的門縫里塞進三十元錢。我知道是誰。
隔幾天在班會上,我宣告那位同學(xué)的錢找到了,是起子的校工在操場上找到的。整個班級因為被“巨款丟失”的陰影籠罩著,人入自危。當(dāng)聽說錢失而復(fù)得,大家都表現(xiàn)出少有的輕松,班里的氣氛也活躍起來,唯獨生活委員沒有笑,但清澈的目光里分明貯滿感激。
這位學(xué)生在信中說,偷同學(xué)的錢是在一念之間產(chǎn)生的,固為三十元錢對他太有誘惑了。他家里根窮,為了讓他繼續(xù)讀書,家里就叫成績非常優(yōu)秀的姐姐輟學(xué)并過早地嫁人,做了一次賊,心虛一輩子。他知道這件事逃不脫老師的“火眼金睛”,只是不明白我為什么沒有捅破這張薄薄的“紙”?其結(jié)果正是這張薄“紙”給了他今后挺直腰桿做人的尊嚴!初中畢業(yè)后他走進軍營,入了黨,退伍后任村民兵營長,現(xiàn)在任村委會主任,生活美滿工作順利。善待別人,善待自己,善待工作,善待黨員的形象,是他一生的追求和理念,他將為此而努力。信末,他用加粗字寫了這樣一行字:“謝謝您,老師!”
其實他應(yīng)該感謝他自己,是他自己找回了曾一度迷失了的尊嚴。
(孟登迎摘自2001年5月17日《南方周末》)