父與子

貢·貢納爾遜

改寫(xiě)/汪繼峰

父與了住在離小漁村不遠(yuǎn)的地方。他們?cè)谛O村的外面買(mǎi)了一小片陸岬，并自己動(dòng)手在石塊和草皮上蓋起了兩間茅草屋。

父與子相依為命，簡(jiǎn)直是一刻也不分離；父子兩入都用同—個(gè)名字：斯喬弗。大家一般管他們叫老斯喬弗和小斯喬弗。老斯喬弗五十多歲，小斯喬弗則剛滿十六歲。老斯喬弗曾經(jīng)也很富有。那時(shí)，他擁有一個(gè)四英畝大的農(nóng)場(chǎng)和一位賢惠的妻子，但十三年前的一場(chǎng)天災(zāi)，奪去了這一切。

父與子在一起時(shí)很少交談。他們彼此十分了解和信任，他們父子只要在一起也就心滿意足了。

在父子兩入不多的交談中，有一句話被再三再四地重復(fù)著．每次吃飯前，在做完禱告后，老斯喬弗都會(huì)對(duì)小斯喬弗說(shuō)：“付清一切債務(wù)，不欠任何人的人情，上帝保佑?！?/p>

他們父子常常寧愿挨餓，也不到鄉(xiāng)村商店去賒購(gòu)任何食物。從小斯喬弗能記事的時(shí)候開(kāi)始，他們就不欠商店一分錢(qián)。而他們的鄰居，家家都在商店里賒購(gòu)東西。

小斯喬弗長(zhǎng)得十分健壯，無(wú)論什么天氣，他都可以和父親一起劃著自家的那條小漁船，出海捕魚(yú)。夏天，他們父子兩人盡可能節(jié)省開(kāi)支，因?yàn)槎?，海上冰凍封航，無(wú)法出海捕魚(yú)。他們把魚(yú)曬干，腌成咸魚(yú)，一部分作為冬天的食物，另一部分則拿到鄉(xiāng)村商店，換成現(xiàn)錢(qián)，用來(lái)購(gòu)置日用品。

有一年的春天，在經(jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)寒的冬季之后，災(zāi)難再次降臨到老斯喬弗的頭上。—天清晨，一場(chǎng)雪崩沖走了他們的茅屋，把他們父子兩人都埋在了雪堆之下。

當(dāng)人們趕宋，把他們從雪堆中挖出來(lái)的時(shí)候，老斯喬弗已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

人們把老斯喬弗的遺體放在一塊石板上。小斯喬弗站在父親的遺體旁，輕輕地?fù)崦细赣H花白的頭發(fā)，喃喃自語(yǔ)，但是誰(shuí)也聽(tīng)不清他在說(shuō)些什么。不過(guò)，他始終都沒(méi)有哭。

當(dāng)人們都陸續(xù)地離開(kāi)后，小斯喬弗來(lái)到下面的海灘，尋找漁船。他看見(jiàn)那條小漁船已經(jīng)支離破碎，片片船板在海水中漂流。這時(shí)，他的臉上現(xiàn)出了痛苦的表情。

如果小漁船沒(méi)有壞，他還可以把漁船賣(mài)掉；因?yàn)楦赣H的喪事要花很多的錢(qián)。這一點(diǎn)他知道。老斯喬弗生前經(jīng)常說(shuō)，一個(gè)人總得準(zhǔn)備足夠的積蓄，用作體面的喪葬費(fèi)用。用教區(qū)的錢(qián)辦喪事足不光彩的。

小斯喬弗坐在父親的遺體旁，陷入了苦苦的沉思；最后、他終于想出了一個(gè)辦法；于是，他站起身來(lái)，徑直朝鄉(xiāng)村商店走去。

他直接走進(jìn)店里，以一個(gè)成年人的姿態(tài)向店主，他能不能和他談?wù)劇?/p>

“好吧，孩子，你找我有什么事嗎?”店主問(wèn)道。

小斯喬弗幾乎就要喪失了勇氣，但他還是強(qiáng)打起精神，不緊不慢地說(shuō)：“你當(dāng)然知道，我們的碼頭，要比你的碼頭好，是嗎?”

“有人曾這樣跟我說(shuō)過(guò)。”店主回答說(shuō)。

“好，假如我同意，今年夏天，讓你使用我們的碼頭，”小斯喬弗說(shuō)，“你能給我多少錢(qián)?”

“我從你的手里把碼頭買(mǎi)下來(lái)，不是更好嗎”店主問(wèn)。

“不”這孩子回答，“假如我把碼頭賣(mài)掉，我就連住的地方也沒(méi)有了。”

“可是，你們的房子已經(jīng)倒掉了呀?”

“今年夏天，我打算蓋個(gè)茅屋，在那以前，我可以住在我剛剛搭起來(lái)的帳篷里。我的父親已經(jīng)去世了，漁船也沒(méi)有廠，所以今年夏天，我沒(méi)法出海捕魚(yú)了。因此，我想，夏天，我可以把碼頭租給你，假如你愿意租下，給我租金的話。從我們的碼頭上，你們店里的人，無(wú)論什么天氣，都可以外出。你沒(méi)有忘記去年夏天，我們出海的時(shí)候，你們店里的人常常不得不待在屋里吧?父親曾告訴我，那是因?yàn)槟銈兊拇a頭的地勢(shì)要比我們的低?！?/p>

“一個(gè)夏天，你要多少錢(qián)?”店主問(wèn)。

“只要夠?yàn)槲腋赣H辦一個(gè)體面的喪事就行。這樣我就不用花教區(qū)的錢(qián)了?！?/p>

店主站起來(lái)，向孩子伸出手。

“就這樣講定了，”店主說(shuō)，“我來(lái)為你父親辦理喪事，你用不著擔(dān)心?！?/p>

交易談妥了。可小斯喬弗仍遲疑地站在原地來(lái)動(dòng)；他還有沒(méi)辦完的事情呢。

“今年春天，你的貨船什么時(shí)候靠碼頭?”小斯喬弗以先前那種鎮(zhèn)定的口吻問(wèn)。

“后天；或者明天?！钡曛骰卮?。他的目光盯著這個(gè)小伙子。這小伙子究竟想干什么，他有點(diǎn)兒捉摸不透。

“你需要再雇個(gè)伙計(jì)嗎?就像去年春天一樣?”小斯喬弗坦率地問(wèn)道。

“要，不過(guò)我要雇一個(gè)強(qiáng)壯的小伙計(jì)?！钡曛髡f(shuō)，情不自禁地笑了笑。

“能請(qǐng)你出來(lái)一會(huì)兒?jiǎn)?”小斯喬弗說(shuō)。他似乎已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要用行動(dòng)來(lái)證明自己有力氣。

店主搖搖頭，笑笑，跟著這孩子從店里走出來(lái)，

小斯喬弗一句話也沒(méi)說(shuō)，走到一塊大石頭跟前，彎下腰，猛地舉起子這塊石頭。放下石頭后，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)店主說(shuō)：“去年你雇的那個(gè)伙計(jì)舉不動(dòng)這塊石頭，我親眼看見(jiàn)他試過(guò)好幾次?！?/p>

店主笑笑，說(shuō)：“如果你這樣結(jié)實(shí)，我想，我是可以雇用你的?！?/p>

“你能像雇用別的伙計(jì)那樣，供給膳食，給我同樣的工錢(qián)嗎?”

“可以?！?/p>

“太好了。這樣我就不必靠救濟(jì)生活了。”小斯喬弗說(shuō)，仿佛如釋重負(fù)。

小斯喬弗學(xué)著店主剛才的樣子，把手向店主伸過(guò)去。

“再見(jiàn)?！彼f(shuō)。

“請(qǐng)到店里去一下?！钡曛髡f(shuō)。

店主走在前頭，打開(kāi)去廚房的門(mén)，讓小斯喬弗進(jìn)去，然后他對(duì)廚娘說(shuō)：“給這個(gè)小伙子拿點(diǎn)吃的來(lái)?！?/p>

但小斯喬弗堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。

你不餓嗎?”店主問(wèn)。

“餓?！毙』镒踊卮稹Ｋ穆曇粲悬c(diǎn)顫抖，他早已是饑腸轆轆。但是他挺直腰桿說(shuō)，“那樣一來(lái)，就該是施舍了，我決不接受。”

店主想了一會(huì)兒，然后走到小伙子跟前，拍拍他的腦袋，同時(shí)向廚娘做了個(gè)手勢(shì)，要她把飯菜端過(guò)來(lái)。

“客人來(lái)的時(shí)候，你一定見(jiàn)過(guò)你父親招待客人喝杯酒，或者喝杯咖啡，是嗎?”

“是的?！毙∷箚谈セ卮?。

“好，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧!我們得招待我們的客人，如果客人不接受，那我們就不再是朋友了。所以你瞧，你必須跟我一同用餐，因?yàn)槟闶俏业目腿??！?/p>

“那么，我想，我就必須吃飯了?！毙』镒訃@口氣說(shuō)。

有一會(huì)兒工夫，小斯喬弗沉思著坐在那兒，然后他又平靜地說(shuō)：“要付清一切債務(wù)，不欠任何人的人情，上帝保佑?！?/p>

“這種立身處世的品德是與生俱來(lái)的。愿上帝保佑你?！钡曛髅鍪峙?，因?yàn)榇藭r(shí)他已激動(dòng)得掉下眼淚。

小斯喬弗詫異地注意到店主的真情流露。一時(shí)間，他靜靜地看著店主，然后說(shuō)：“父親從來(lái)不哭。”過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，“我自個(gè)兒也從來(lái)不哭。從我小時(shí)候起，我就從來(lái)沒(méi)哭過(guò)。我看見(jiàn)父親過(guò)世，我想哭，但是我怕他可能不高興，所以我沒(méi)敢哭?！薄＞o接著，小撕?jiǎn)谈ケ阋活^撲進(jìn)店主的懷里，嗚嗚地哭了起來(lái)。（劉晚來(lái)摘自2001年5月21日《文學(xué)故事報(bào)》）