是的，我沒有上過大學(xué)

惠　文

一

那一午的夏天熱得讓人難以消受，然而更讓我痛苦不堪的是我落榜。我把自己關(guān)在屋里，悶悶地抽著煙，對(duì)未來我感到了一種從未有過的困惑。

自小我就喜歡看那些美麗動(dòng)人的童話故事，從小學(xué)到初中，我一直都是十分出色的學(xué)生，安徽的《初中生必讀》還曾撰文對(duì)我作過詳盡的報(bào)道。我從沒想過自己會(huì)失敗，我給湘潭大學(xué)的校長(zhǎng)寫了一封信，希望湘大可以給我一個(gè)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)的做法是多么的單純和幼稚。然而沒過多久，我竟然收到了湘大成教學(xué)院季多武先生的來信，他很遺憾地告訴我，憑我的條件，湘大是不可能破格錄取我的，他鼓勵(lì)我不要灰心，多加努力，出路還是有的。盡管爭(zhēng)先生的信讓我最后的—絲希望破滅，但我對(duì)他一直有著一種很深的感激。至少他們沒有隨手把我的信扔到廢紙簍里，他們是完全可以這樣做的?。?/p>

那個(gè)夏天，舅舅特意抽空回來了一趟。舅舅這些年一直在省城闖蕩，經(jīng)營(yíng)著一間規(guī)模不小的酒店，并且還承包了一所名牌大學(xué)的學(xué)生食堂。看著茫然若失的我，舅舅有些心疼：“老待在家里也不是辦法，要不，你幫我去打理學(xué)生食堂吧?！?/p>

我默默地收拾好行李，隨即一個(gè)人搭乘客車來到了繁華的省城，走進(jìn)了我向往己久的大學(xué)校園，只是和那些提著箱包、滿懷喜悅地由家人簇?fù)碇哌M(jìn)校園的同齡人不同，他們是來求學(xué)的，而我是來打工的，我的心里有著一種無法言狀的悲哀。

在學(xué)生食堂，舅舅并沒有給我安排固定的工作，我知道這是舅舅的一番好意，他讓我來只是想讓我散散心?？蛇@不是我的初衷。我既然來了，就得盡力把工作干好。每天清晨四點(diǎn)，當(dāng)學(xué)生們還在酣睡，做著香甜的美夢(mèng)之時(shí)，我已經(jīng)和廚房的老師傅們一樣早早地起床，洗菜，做飯，包餃子搟面，當(dāng)清晨的那一通起床鈴響過之后，我開始站在學(xué)生窗口，默默地給大學(xué)生們打飯。

有一天中午，我在清洗碗筷的時(shí)候，不小心被鋒利的碗口劃了一道很深的傷口，血一下子冒了出來，一盆水瞬間就被染紅了，在校醫(yī)務(wù)室縫了好幾針，回到宿舍，捂著紗布包扎的傷口，我的眼淚就無遮無擋地流了出來。我并不是那種受了一點(diǎn)傷就流淚的人，但那刻，我就想痛痛快快地哭一場(chǎng)，哭過之后，我覺得自己輕松了許多。第二天我照舊早起干自己力所能及的活。

舅舅很少來食堂這邊，他在城里的酒店生意一直很紅火，自是難以兼顧這邊。經(jīng)舅舅同意，我決定把食堂邊的那幾間雜屋簡(jiǎn)單地裝修一下，改成小餐廳。為了盡量節(jié)省開支，我踩著買菜用的二輪車去十里外的建材市場(chǎng)買墻紙、玻璃、地板磚，有時(shí)一天要跑好幾趟，通過學(xué)生會(huì)我從美術(shù)系找來一些勤工儉學(xué)的學(xué)生，請(qǐng)他們?yōu)樾〔蛷d裝潢設(shè)計(jì)。短短的二十天，幾間設(shè)計(jì)精巧，個(gè)性活潑的小餐廳就出現(xiàn)在校園里。小餐廳一開張，就以衛(wèi)生干凈、價(jià)格便宜而使生意十分打火。一個(gè)月下來，我就給舅舅收回下成本。

寫作曾是我的夢(mèng)想，許多個(gè)夜晚，我都會(huì)坐在臺(tái)們下靜靜地寫些什么。

而食堂也被我管理得井井有條，每月我都能給舅舅帶來不菲的收益，我發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)著和工作著是一件快樂的事，它們讓我漸漸地從落榜的痛苦中走了出來，讓我覺得自己充實(shí)和快樂。

那年7月，表哥飛到太平洋彼岸發(fā)展去了，舅舅一下子少下一個(gè)得力的助手，舅舅想讓我?guī)退蚶砭频昴沁叺纳猓覔u搖頭，沒有同意。那時(shí)的我想出去走一走，我想去深圳。

二

到了深圳才知道，像我這樣沒有上過大學(xué)的人，要找一份滿意的工作談何容易。我受盡了委屈，在那些一見到我的高中文憑就露出不屑一顧的神情中，我的熱情被一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)羲?，我感到自己的情感受到了一種從未有過的傷害。夜晚，一身疲憊地走在街頭，看著那些開著奔馳寶馬帶著“小蜜”出入酒店夜總會(huì)的闊佬，想著自己還得為生計(jì)而犯愁，我無助，我不平，然而我并不失望，因?yàn)槲蚁嘈牛瑱C(jī)遇對(duì)于每一個(gè)人都是平等的，自己付出的多，成功的機(jī)會(huì)就會(huì)更大。有一場(chǎng)大型的人才交流會(huì)，那天一早我就興沖沖地趕去了，在交流中心門口花20元買了張表格，一走進(jìn)大廳，我當(dāng)時(shí)就嚇了一跳，大廳里熱浪滾滾，人聲嘈雜，每個(gè)招聘點(diǎn)前都擠滿了汗流浹背的人群，那感覺，就像一不留心走進(jìn)了一家菜市場(chǎng)。

對(duì)于那些電子通訊類公司設(shè)置的招聘點(diǎn)，我一閃而過，我自知自己沒有那份能力。經(jīng)過一家報(bào)社招聘編輯的招聘點(diǎn)前，我的心怦然一動(dòng)，很想試一試，可人實(shí)在太多，我擠都擠不進(jìn)去，沒辦法，我只得把手里的簡(jiǎn)歷從人群中拋了進(jìn)去，只一會(huì)，我的那份簡(jiǎn)歷又像蝴蝶般可憐兮兮地飛了出來。一個(gè)刺耳的聲音傳到我的耳里：“本報(bào)社只招收本科以上學(xué)歷的名牌大學(xué)學(xué)生。”我默默地彎腰從地上撿起我的簡(jiǎn)歷，心里掠過一絲難以言述的悲哀，心想文憑就真的那么重要么?

但不管怎么想，我隨后在幾個(gè)招聘點(diǎn)所遭遇的故事都和開始差不多，就因?yàn)槲覜]有上過大學(xué)，沒有大學(xué)文憑。我被那些公司冷冷地拒之門外，連我的簡(jiǎn)歷和資料都不愿留下。然而個(gè)性倔強(qiáng)的我卻偏偏不肯放棄，我就不相信在這個(gè)充滿機(jī)遇的大都市里會(huì)找不到適合我的位置。我又一次擠進(jìn)一家廣告公司招聘廣告文字編輯的招聘點(diǎn)前，桌子上留用的資料怕有上百份吧，但我不在意，我把自己的簡(jiǎn)歷遞給那位十分漂亮的小姐，她隨手翻了翻，看到我的那些作品她稍微停頓了一下，我以為有些希望，但她還是把我的簡(jiǎn)歷退回給我，說：“很遺憾，你到別的公司去試一試吧?！蔽也桓市模葐枺骸熬鸵?yàn)槲覜]有大學(xué)文憑么?”她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，我身后的人群嘰嘰喳喳地議論個(gè)不停：“一個(gè)高中生也敢來應(yīng)聘、真是的?！钡覒械美頃?huì)這些。我坐著沒動(dòng)。我笑著說：“我是沒有上過大學(xué)，但我相信自己有能力勝任你們公司的工作。要知道，一個(gè)人的能力是不可以用一紙薄薄的文憑去衡量的。”本來漫不經(jīng)心的小姐不由得抬眼打量了我一下，然后偏頭朝她身邊的那位中年女主管看了一眼。那位女主管也在饒有興趣地看我，我感覺自己血管里的血在一陣陣地沸騰。我的信心一下子凸現(xiàn)了出來，我自信地對(duì)她們說：“你們可以隨便出一個(gè)考題，我敢和所有在場(chǎng)的求職者比試文字創(chuàng)意，不管他是北大生還是復(fù)旦生！”

身后那些一直嘰嘰喳喳議論不休的人群一下子安靜了許多，一個(gè)個(gè)有些不可思議地看著我，我不怕，只是微笑。那位中年女主管的嘴角露山一絲笑意，她說：“你先回去吧，你的資料我留下了，有消息我們會(huì)通知你?！蔽蚁蛩懒艘宦曋x，在眾人的注視中轉(zhuǎn)身離開。不管最終的結(jié)果怎樣，我都感到高興，至少她收下了我的資料，這就夠了。

第三天，我就接到廣告公司的電話，告訴我被錄用了，讓我去公司報(bào)到。后來，我才知道，正是因?yàn)槲业哪欠葑孕?，那位中年女主管周大姐放棄了幾位名牌大學(xué)的優(yōu)秀生而向總經(jīng)理力薦了我。

在廣告公司的那幾年里，我并

沒有讓相信我的周大姐她們失望，我盡心盡力地做好自己的工作，有不懂的地方，我虛心地向前輩們請(qǐng)教，有時(shí)為了一個(gè)創(chuàng)意，我夜以繼日，無所怨無所求地工作，我的敬業(yè)精神贏得了公司上下的—致贊許。

那年10月，北京舉辦一次大型廣告展，這是一個(gè)由一些國(guó)際知名企業(yè)自發(fā)組織的廣告展示會(huì)，不以贏利為目的，主要是宣揚(yáng)他們自身的產(chǎn)品。我覺得這是一個(gè)與那些知名企業(yè)接觸的好機(jī)會(huì)，于是向總經(jīng)理建改，以廣告公司的名義組織公司的廣告客戶也去參展，我的這個(gè)建議一下子得到了總經(jīng)理和客戶的認(rèn)同，這種花費(fèi)不多廣告效應(yīng)強(qiáng)的建議是很讓人心動(dòng)的。在北京忙活了幾個(gè)月，我的這次策劃取得了很大的成功，我們是那次展會(huì)惟一以廣告公司名義組團(tuán)參展的國(guó)內(nèi)廣告商。我從北京飛回深圳那天，總經(jīng)理特意趕到機(jī)場(chǎng)迎接我，很快地，我就被提升為部門主管。

隨著業(yè)務(wù)量的增大，公司收購(gòu)了好幾家小型的廣告公司，我隨即被派往其中的一家公司任副經(jīng)理。那一年，我25歲。我是全公司惟一一個(gè)沒有上過大學(xué)而任要職的人。

三

1999年，Internet以一種迅雷不及掩耳之勢(shì)走進(jìn)了我們的生活。跳槽去com公司成了許多年輕人的夢(mèng)想。盡管我很喜歡上雅虎的頁面搜索我中意的廣告資料，閑得無聊的時(shí)候，我也上聊天室，和網(wǎng)絡(luò)那端不知是男是女的網(wǎng)友沒頭沒腦地胡侃一通，偶爾也會(huì)抱怨網(wǎng)絡(luò)的帶寬太窄，速度太慢，但也僅此而已。我從未想過自己會(huì)和Internet再有什么聯(lián)系。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在酒會(huì)上認(rèn)識(shí)了一家網(wǎng)站的CEO康先生，他力邀我去池新成立的網(wǎng)站工作。那時(shí)我已是廣告公司下屬分公司的經(jīng)理了，前途一片光明。但思慮了一番，我還是去了那家網(wǎng)站，我想能感受一下創(chuàng)業(yè)的氛圍也是好的。

創(chuàng)業(yè)的路是艱辛的，我到康先生的那家網(wǎng)站，一切都還只是在籌備，網(wǎng)站設(shè)在一家事業(yè)單位的一棟小樓里，一間幾十平方米的房間，密密麻麻地?cái)D滿了幾十臺(tái)電腦，比我在廣告公司工作時(shí)的條件要差多了。

說是廣告策劃總監(jiān)，可那時(shí)整個(gè)廣告部就我一個(gè)人，一上任就忙得不亦樂平，從客戶的細(xì)分，廣告的定位，再做成網(wǎng)頁，上廣告聛，里里外外部得由我一個(gè)人親自操刀。再加上公司自身在公交、地鐵、街邊的廣告策略都得由我謀劃，那么大的工作量，累都能把人給累死，網(wǎng)站剛成立，不容易，我連讓康先生增加人手的想法都懶得提出來。那段時(shí)間，在我的字典里是沒有“休息”兩個(gè)字的，一有空，就忙著處理手頭的工作，在電腦前噼噼啪啪地制作廣告頁面。挖空心思去求新求異，力求以與其他網(wǎng)站不同的廣告風(fēng)格去吸引商家的注意，以賣出更多的廣告牌。但時(shí)間一長(zhǎng)，頭發(fā)暈，眼發(fā)張，一站起身來，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，特難受。

硅谷的企業(yè)文化是：相信他，并且讓他放手去做。康先生在英特爾公司工作過，在網(wǎng)站他敢推行這一點(diǎn)，他一旦把工作交給了我們，就會(huì)由我們自主決策，廣告部是如此，那些做新聞網(wǎng)頁，生活網(wǎng)頁的部門也是如此。網(wǎng)頁的模式，內(nèi)容都由職員自行選擇，隨意性很大，伹好處也不少，起碼能充分發(fā)揮職員的創(chuàng)造性，激發(fā)工作熱情。我笑康先生是資本書義國(guó)家來的榨汁機(jī)，在盡最大限度地把我們的工作潛能、頭腦中的那一點(diǎn)奇思妙想榨干，再榨干。

但調(diào)侃歸調(diào)侃，工作還得照做，如果說我先前舍棄自己已有基礎(chǔ)的事業(yè)而投奔康先生，還是有著沖動(dòng)的情緒的話，那么后來，我真實(shí)地感受了創(chuàng)業(yè)的快樂。

那時(shí)我已經(jīng)27歲了，但在公司里，我的年齡算是較大的，那些20歲左右的弟妹，工作起來比我還玩命，一坐到電腦前，就全身心地投入進(jìn)去，連洗手間都很少去。中午，在食堂草草地吃上幾口，又馬不停蹄地開始工作。這是一份熱愛，不是用金錢就可以讓人做到的。

我們的付出并沒有白費(fèi)，短短的幾個(gè)月，網(wǎng)站的頁面點(diǎn)擊率節(jié)節(jié)上升，入氣也越來越旺。5月，網(wǎng)站被一家華爾街的投資公司相中，一下子就獲得了上千萬美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。這筆風(fēng)險(xiǎn)投資使網(wǎng)站步入了發(fā)展的快車道，我們迎來了網(wǎng)站的春天。

網(wǎng)站從那棟小樓搬到了市中心的一棟高級(jí)寫字樓里，我有了一間屬于自己的獨(dú)立的辦公室，坐在窗前，看著窗外的藍(lán)天、白云，樓下穿梭如織的車輛，我有一種難言的自豪感。隔著深藍(lán)色的玻璃窗，我還看到一張張如我一樣的朝氣蓬勃的臉，想起自己剛到深圳求職時(shí)的艱辛，我有些恍惚，他們不會(huì)知道我這個(gè)廣告總監(jiān)沒有上過大學(xué)。即便是告訴他們，他們也不會(huì)相信。

四

是的／我沒有上過大學(xué)／但這沒有什么／因?yàn)殛柟膺€在／夢(mèng)想還在／奔跑的姿態(tài)還在／我就相信未來／總有一個(gè)門。會(huì)為我一個(gè)人打開！這是我自己寫的一段詩(shī)，我把它抄錄在這里，只是想告訴那些與我一樣正經(jīng)歷挫折的朋友，生活不會(huì)總是辜負(fù)對(duì)它充滿激情和夢(mèng)想并孜孜以求的人。我們都還在路上，我們沒有差距、我們都還在努力地尋找那更加耀眼的光，那扇門，那轟然洞開的巨大聲響。

(李紹紅摘自《青年月刊》2001年第8期)