讓老師摔一百個(gè)跟頭

羽離子

我這一輩子幾乎總是在學(xué)校里轉(zhuǎn)，學(xué)習(xí)在各級(jí)師范，工作則不是在師范學(xué)校就是在師范學(xué)院，似乎命定要和基礎(chǔ)教育打交道，因此，當(dāng)我后來到了英國的羅伯特·戈登大學(xué)之后，雖然做的是信息科學(xué)方面的研究，心思卻常常飄出電腦房的窗外，總想到英國的中小學(xué)去看看。

終于有一天，我覓得空閑找到位于阿伯丁市郊的哥倫比亞政區(qū)教育廳。接待我的是一位慈祥的男性長者。聽了我的來意后他說，每所學(xué)校都有公共日，你可以去詢問一下具體在哪一天，在那天你可以參觀校內(nèi)的任何地方，還可以旁聽校長的工作會(huì)議。我說我不僅想?yún)⒂^，還想?yún)⒓訉W(xué)習(xí)，去做一個(gè)小學(xué)生或中學(xué)生。我的愿望顯然讓這位老先生大感意外。他驚疑了片刻，便問我是不是想修“GCSE”或“A Level”(分別是大學(xué)入學(xué)所必需的蘇格蘭和英格蘭中學(xué)最高級(jí)的畢業(yè)資格證書)。我足有備而來，立刻呈上隨身所帶的各種身份證明文件，解釋說我在中國從事教育工作，想實(shí)地體驗(yàn)英國的基礎(chǔ)教育，這將有助于我的研究。我懇切的要求打動(dòng)了老人。他建議我寫份正式申請(qǐng)并附上我的個(gè)人證明文件。事情進(jìn)展得很快，大約20天后，我收到了哥倫比亞政區(qū)教育廳的信，通知我可與離我住處不遠(yuǎn)的利貝姆小學(xué)或波伊斯·塞克爾中學(xué)聯(lián)系。第二天，又收到了利貝姆小學(xué)校長霍格先生的信，說他可以在下周五下午接待我。

到了約定之日，我按圖索驥，步行向南跨過兩個(gè)街區(qū)后便找到了利貝姆小學(xué)。學(xué)校位于路邊。英國是個(gè)沒有圍墻的國家，大到位于倫敦圣詹姆斯廣場的國防部和海軍部、泰晤士河畔的國會(huì)，小到所有數(shù)不勝數(shù)的銀行，都沒有圍墻。英國惟一有圍墻的地方大概就是小學(xué)校了，但也只是較高的鐵柵欄而已，目的是為了孩子們的安全，不讓他們跑到校外的馬路上去。鐵柵欄里面是一個(gè)由極細(xì)碎的橡膠屑鋪成的小小操場，上面畫著彩色的大小圓圈、六角星和各種線條。操場那一邊是一幢三層大樓，進(jìn)了大樓才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)四面環(huán)繞的建筑，中間留有一個(gè)大天井花園，花園里有白色長椅。而大樓的另一側(cè)足大片草地，孩子們?cè)跉g快地踢球。

經(jīng)過15分鐘的談話以后，年約五十來歲的校長霍格先生把我安排在五年級(jí)班上做英語教師凱瑟琳的助手，每兩周參加一次英語課，可以旁聽和協(xié)助凱瑟琳工作，但不講課。凱瑟琳三十來歲，雙眼很大，眼珠灰藍(lán)，是個(gè)對(duì)工作一絲不茍的人。全班僅有20人，11名女生，9名男生。班級(jí)不設(shè)班長之類的干部，但幾乎人人都參加各種小俱樂部或活動(dòng)組，如足球俱樂部、美術(shù)活動(dòng)組之類。學(xué)校的俱樂部和活動(dòng)組多達(dá)幾十個(gè)。

英國的中小學(xué)教育和大學(xué)一樣，許久以來一直是自由設(shè)課，直到1988年國會(huì)通過《教育改革法案》，才破天荒地第一次規(guī)定各中小學(xué)必須至少開設(shè)數(shù)學(xué)、英語、科學(xué)、歷史、藝術(shù)等10門國家規(guī)定的課程，去年又增加了信息處理等3門課程。在英國，每一門課程的教材都多如牛毛，但政府和學(xué)校都不規(guī)定教師必須使用哪種教材；而教師本人也沒有只遵用一本教科書的習(xí)慣，上課講什么，如何講，全由教師自己編排，以至于同一學(xué)校同一年級(jí)的同一門課，只要任課老師不同，所教的內(nèi)容也就不同，真正是百花齊放得讓人眼花繚亂。英國的學(xué)制也多而復(fù)雜，通常來說，公立小學(xué)為5～11歲的學(xué)童提供教育，私立小學(xué)為4～12歲的兒童服務(wù)。1999年以前，小學(xué)里尚禁止考試。布萊爾上臺(tái)后進(jìn)行了改革，現(xiàn)在，學(xué)童在7歲和11歲時(shí)接受兩次關(guān)于邏輯能力、智力發(fā)展等方面和少數(shù)幾門課的測試評(píng)估。英國不設(shè)高中，學(xué)生離開小學(xué)后進(jìn)入含義籠統(tǒng)的中學(xué)——“第二級(jí)學(xué)?！?。英國實(shí)行從5～16歲的強(qiáng)迫義務(wù)教育制。滿16周歲之前不得離開中學(xué)逃學(xué)，否則按1972年頒布的《教育法案修正案》和其他幾部法令，要追究家長的責(zé)任，嚴(yán)重時(shí)，家長會(huì)被送上法庭或被剝奪對(duì)子女的監(jiān)護(hù)權(quán)。

英國小學(xué)每班二十來名學(xué)生，除非在特殊地區(qū)如海島、山區(qū)，一般不能超過30名學(xué)生。在低中年級(jí)時(shí)，由一位多才多藝的老師負(fù)責(zé)各門課程的教學(xué)，老師幾乎整天都在教室里與孩子們一起學(xué)習(xí)和做游戲，到了五六年級(jí)時(shí)，一個(gè)班的專業(yè)任課老師才多起來。

我隨凱瑟琳走進(jìn)教室后，發(fā)現(xiàn)這里沒有中國學(xué)校的那類課桌，只有五張矮矮的大桌子，學(xué)生們四人一桌，兩人一側(cè)，面對(duì)面地坐著；教室里有可上下推動(dòng)的黑板，但沒有講臺(tái)，地上鋪著地毯，四周墻上貼滿或掛滿了學(xué)生們滑稽可笑的圖畫和各種奇形怪狀的模型。我首先介紹了自己并問大家是否允許我在這兒和大家一起學(xué)習(xí)，同學(xué)們非常興奮，紛紛表示歡迎。接著每個(gè)同學(xué)依次自我介紹，一名男生說，他是未來的世界拳擊冠軍湯姆；一名女生說，自己是會(huì)唱歌的貓索菲亞；還有一個(gè)男生比較“謙虛”，說他只不過是哈里遜的崇拜者。我不知道哈里遜是誰，他就解釋說他是位無所不能的探險(xiǎn)家、大偵探。

一星期后，凱瑟琳來電話要我送一只大紙箱去，下周上課要用。當(dāng)天下午我就將大紙箱送到了凱瑟琳的辦公室。辦公室十分大，有二十多位老師在此辦公，凱瑟琳抱著紙箱帶我到隔幾個(gè)門的教具制作室。這兒簡直足一個(gè)中型的手工作坊，兩張碩大的工作臺(tái)上堆滿了鉗子、扳手、量角尺、錘子、螺絲刀、小刀、膠水瓶、彩色塑料片……墻上掛滿了各種歐式木匠手刨、手鋸、角尺、大小串珠什么的。在這里，我認(rèn)識(shí)了體格魁梧的科學(xué)教師鮑曼先生。這是一位不善言辭、卻心靈手巧、能在教具制作室和實(shí)驗(yàn)室里無所不能地創(chuàng)造奇跡的天才。凡是教師在教具等方面有求于他的，他幾乎從不推辭，而且常常使你對(duì)他的作品感動(dòng)不已。凱瑟琳讓我把箱蓋改成活動(dòng)門，并在一側(cè)開個(gè)洞。不消一刻鐘，我就完成了任務(wù)，于是回去等待下一課。

一周后的星期四上午，我準(zhǔn)時(shí)來到教室。那只大紙箱擱在一張桌上。這一課的主題是提問和想像。凱瑟琳從一個(gè)大塑料袋里拿出了什么并把它放進(jìn)了大紙箱，關(guān)上箱門后，她讓一個(gè)女生上來把右手伸進(jìn)箱洞里，囑咐大家問這箱子里的東西是什么，只能問它有沒有角，足不是圓的之類的問題。這個(gè)女同學(xué)也不得告訴大家所摸的東西是什么，同學(xué)們只能通過一個(gè)又一個(gè)的提問來最終弄明白這箱子里究竟是什么。

立刻，同學(xué)們層出不窮的問題就來了，“這東西有尾巴嗎?”“沒有?！薄八型葐?”“沒有?！薄坝刑炀€嗎?”“沒有。”“摸起來很軟嗎?”“不是?！薄笆遣皇呛苡?”?！拔蚁胧堑?。”“是巧克力嗎?”“不是的。”“難道是蘋果嗎?”“也不是?！薄翱梢猿詥?”“不能?！苯淌依锇l(fā)出一陣惋惜的聲音。按慣例，凡是凱瑟琳拿進(jìn)教室的能吃的東西，從來就沒有能夠被帶出過教室。“有幾根突出物?”“有一塊很突出的部分?！眲P瑟琳則在一邊不斷地提示要從外形、表面等方面依次提問，逐漸圈定這東西是什么?？上]有人最后猜到是什么。于是，凱瑟琳從紙箱中把這神秘

的東西拿出來，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)原來不過是個(gè)帶把手的牛奶罐。后來，凱瑟琳變換了手法，讓索菲亞把手伸進(jìn)紙箱逐一描述新?lián)Q入的隱藏物的局部特征，其余同學(xué)在紙上根據(jù)索菲亞的描述畫出那個(gè)不肯輕易現(xiàn)身的東西來。索菲亞很細(xì)心，她說這個(gè)東西有一條尾巴，尾巴比腿細(xì)，四條腿都很長，耳朵很小，頭上有毛，毛多得數(shù)不清……當(dāng)大家的作業(yè)都完成后，各自把自己的作業(yè)高舉起來，讓所有的人欣賞。真是叫絕，一男生畫出了一頭亂毛的大獅子，只是腿又瘦又長；一女生畫出了一只小狗，還在其臉頰上涂了好看的紅胭脂。其他同學(xué)的畫也不遜色，組成了奇異動(dòng)物園。同學(xué)們開心得樂不可支。最后，當(dāng)凱瑟琳把藏在紙箱里的玩具小毛猴拿出來時(shí)，大伙更是哄堂大笑，因?yàn)檎l也沒有把它畫出來。

利貝姆小學(xué)的公共生活豐富多彩，每周有一個(gè)游戲或故事專題。我所記得的就有“自信周”、“友愛周”、“誠實(shí)周”、“寬容周”、“綠色周”、“彭斯周”、“手藝周”，“合作周”等等。各周的精神也體現(xiàn)在部分教學(xué)內(nèi)容上。后來我還參加了協(xié)助凱瑟琳帶領(lǐng)同學(xué)們參觀一個(gè)海豹場和《一位我以前不熟悉的人》的作文寫作等活動(dòng)。孩子們?yōu)榱送瓿勺魑?，紛紛去采訪雜貨店的老板；老人公寓的護(hù)理員、公園管理員、家庭婦女、教堂里的來客、板球協(xié)會(huì)的會(huì)員等等。

我在利貝姆小學(xué)的最后一課，是參加學(xué)年結(jié)束的全校師生家長聯(lián)歡會(huì)。這天陽光燦爛，學(xué)校草地上升起了幾十個(gè)五彩繽紛的蝴蝶狀氣球，家長和師生們都笑盈盈地聚集在草地上，校長霍格先生站在草地中央致辭，對(duì)所有的家長們表示衷心的感謝，還表揚(yáng)了許多學(xué)習(xí)努力、品德優(yōu)秀的好孩子，并介紹了學(xué)校下一年度的計(jì)劃，然后便是家長、師生一起參加的娛樂活動(dòng)。在嘹亮的風(fēng)笛的伴奏下，孩子們跳起了傳統(tǒng)的蘇格蘭舞。

其中最讓我驚奇的一項(xiàng)活動(dòng)是“讓最受痛恨的老師摔一百個(gè)跟頭”。草地的中間鋪上了體操軟墊，長達(dá)30米。許多學(xué)生跪在墊道的兩側(cè)，面，對(duì)面地拉著幾十根橫過墊道的繩索。這時(shí)，主持聯(lián)歡會(huì)的老師請(qǐng)同學(xué)們推舉他們最痛恨的三位老師，讓他們從墊道的一頭跨過這幾十根攔路索而跑到墊道的另一頭。六年級(jí)幾名同學(xué)擠到麥克風(fēng)前點(diǎn)名要鮑曼先生出來跑，另一個(gè)班的學(xué)生則點(diǎn)名要維斯小姐出來。在人們的掌聲中，兩位老師笑著出場了，又是下蹲又是扭腰地練開了熱身操，準(zhǔn)備一搏了。但還缺一個(gè)，年輕的校長助理麥克先生和一個(gè)男家長毛遂自薦、挺身而出。一聲哨響，四人魚貫踏上墊道，就像在波浪上行走，搖晃著向前。墊子是厚厚的軟海綿制的，要站穩(wěn)尚屬不易，向前跑就更不易了。于是在同學(xué)們不得超過膝蓋高的絆道索的攔截下，他們一個(gè)個(gè)此起彼伏地摔得前倒后翻，狼狽不堪。麥克先生的皮鞋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了墊道之外，他爬起來光著一只腳再跑，剛跑兩步又被絆倒，再爬起來時(shí)索性蹦過一根根絆索，很快趕上了第一個(gè)出發(fā)的鮑曼，結(jié)果他第一個(gè)到達(dá)了終點(diǎn)。維斯小姐很機(jī)靈，被絆倒了幾次后，干脆不再爬起來，而是在墊道上橫身向前滾去。她竟然從最后一名出發(fā)者變成了第二個(gè)到達(dá)終點(diǎn)的亞軍。所有的圍觀者都無不為之笑得前仰后合。大家吶喊著，既為孩子們助陣，又為奔跑者鼓勁，成了聯(lián)歡會(huì)的高潮。

事后凱瑟琳說，每年都要想法子讓那些自覺委屈的孩子們有個(gè)快原的發(fā)泄的辦法。下一個(gè)學(xué)年，我到了波伊斯?塞克爾中學(xué)去體驗(yàn)又一個(gè)學(xué)生世界的生活。那里的小伙子和姑娘們，同樣是一顆顆充滿青春活力的太陽。而那里的教師們，也同樣是一個(gè)個(gè)忠于職責(zé)的把知識(shí)、智慧和高貴的關(guān)懷撒向青春人類的使者。