跳市——陽光下的“博覽會”

芹洋子

在國外的中國人都把跳蚤市場叫做“跳市”，不光簡便，還滿含著親熱和喜愛。

跳蚤市場，說白了就是賣舊貨的市場。在國外，這是一種很平常的買賣方式，好處起碼有三點(diǎn)：一、做到了物盡其用，避免浪費(fèi)；二、及時(shí)地處理了垃圾(在一些國家扔垃圾有嚴(yán)格的規(guī)定，大件電器如電視機(jī)、電冰箱之類，必須到很遠(yuǎn)的指定地點(diǎn)去扔)；三、給那些低收入者解決了生活困難。種種優(yōu)點(diǎn)帶來了跳蚤市場的興隆。我在德國居住期間，就經(jīng)常在跳市上流連忘返。

每年開春，在度過了一個(gè)潮濕陰冷的冬天之后，跳市的黃金期也來到了。慕尼黑最大的一個(gè)跳市位于城市邊緣，從市中心坐公交車趕去，最順利也要近1個(gè)小時(shí)。開市的時(shí)間是早上6點(diǎn)。即使對勤勞的中國人來說，這個(gè)時(shí)間趕集也太早了。而那些熱愛睡懶覺的德國人到了這一天，一大早就開著自己的汽車匆匆趕到，忙不迭地占攤位，擺物品，要大干一場。但往往天公不作美，經(jīng)常是剛把東西擺好，雨就上來了。如果碰上一個(gè)陽光燦爛的日子，在偌大的交易場地上，成百輛汽車，成千個(gè)攤位，裸露著各家各戶的花花綠綠，吃的穿的用的玩的，木的皮的鐵的銅的塑料的玻璃的，琳瑯滿目，一應(yīng)俱全，真像是一個(gè)陽光下的大博覽會。

賣主來跳蚤市場，主要是為了處理東西，而不是為了賺錢，所以有些收費(fèi)簡直就是象征性的。比如，許多德國人在出售他們不穿的西服之前，要先送去干洗，干洗的費(fèi)用甚至比他們售出的價(jià)格還要高。買主的心態(tài)也讓人沒法捉摸，有些人從早到晚在那里轉(zhuǎn)，什么也不買；還有一些人一望而知足從老遠(yuǎn)的地方趕來的，大包小包什么都要；有些男人很喜歡揀賣主收攤后遺留的廢物，我曾見過一個(gè)老人抱著一堆破銅爛鐵高興地走了。

后來我發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)多的人并不是想買便宜東西，而是想買舊東西，買在別處買不到的東西。比如，那些舊相片，既不是明星，也不足領(lǐng)袖，這樣的老照片也有人買。我想這大概和歐洲人注重傳統(tǒng)喜歡懷舊有關(guān)。在跳市上，你只要一聽賣主介紹，這是多少多少年前的東西，這是手工做的，你最好馬上就走，否則你將會聽到一個(gè)非常離奇的價(jià)格。我有一個(gè)好朋友算得上是闊人，可是她給親朋好友選禮物時(shí)，放著大商店不去，總喜歡在跳市上煞費(fèi)苦心地挑選。我打探后才知道，他們認(rèn)為商店里工業(yè)化的產(chǎn)品千篇一律，沒有情調(diào)，只有在跳市才能選到別具一格的禮物。后來她送我的兩樣禮物，也都是從跳市上選的：第一件足一個(gè)不知道哪朝哪代的工匠用銀絲編制的手袋，里子還是真皮的，東西絕對是好東西，可已經(jīng)舊得不像樣了；還有一個(gè)是一副鑲著銅框的眼鏡，這個(gè)眼鏡是舉在手里的，電影里歐洲的闊太太們坐在包廂里看戲時(shí)都用那玩藝兒。直到現(xiàn)在我也不知道拿這兩個(gè)古董干什么用。

我第一次去跳市就逛了5個(gè)小時(shí)，看著什么都新鮮。那一刻，我深深體會到了三毛拾荒的樂趣，有什么事情比在一堆破爛里發(fā)現(xiàn)了自己喜歡的寶貝更讓人高興?我在跳市上買過德文版的《毛主席語錄》和《金瓶梅》續(xù)集，一位中國同胞買到了一套清代的青龍圖案的瓷盤，還有一位女士居然買到了齊白石的兩幅小品。我們和她一樣，情愿相信這是一個(gè)運(yùn)氣。

在跳市，還可以接觸各種各樣的人。領(lǐng)略各種各樣的文化。我的跳市經(jīng)歷使我深刻體會到日耳曼民族足一個(gè)工具至上的民族，他們做任何事情都要有順手且省力的工具。比如主婦們把飯放到爐子上后，一定要定上鬧鐘以便提醒自己，好像不這樣她們就不知道飯熟了沒有。不僅如此，他們還有專門用來剪腳趾甲的剪子，用來煮雞蛋的鍋，用來吃核桃的夾子，用來拌沙拉的勺子等等。他們的工具有一個(gè)特點(diǎn)，除了實(shí)用，還盡可能地好看。我們經(jīng)常把某件別致的讓人愛不釋手的工藝品買回家，后來一琢磨，原來是一件很有用的工具。

市場上還有很多孩子參與買賣，他們賣自己用過的文具，看過的圖書，玩過的玩具。如果買主討價(jià)還價(jià)，父母會讓孩子做主。讓我們這些中國人最為嘆服的是德國人的誠實(shí)，他向你推銷物品，一定會老老實(shí)實(shí)地告訴你這個(gè)東西是一切正常，還是哪里有一點(diǎn)兒小故障。一些年輕人還有點(diǎn)兒害羞，簡直不好意思和你講價(jià)，你說多少就是多少。和德國人形成對照的是那些土耳其人，他們穿著特有的民族服裝，油嘴滑舌地和你搭訕，一分不讓地和你還價(jià)。他們有許多人以跳市為生，貨物總是堆在那里，平時(shí)蓋著苫布，一到日子就開張。他們一邊賣舊貨，一邊忙不迭地低價(jià)收購德國人的東西，以補(bǔ)充他們的貨源。

大跳市嘈雜，所以許多人喜歡上小跳市。小跳市往往分布在城市的各個(gè)角落，必須事先在地圖上找好位置，然后按圖索驥，才能到達(dá)預(yù)定目標(biāo)。于是去小跳市于無意中又成為我們認(rèn)識這個(gè)城市的一種途徑，也成為一種很好的周末休閑方式。這些小市場一般都在風(fēng)景優(yōu)美的湖邊或小鎮(zhèn)中心，有的在教堂邊，有的就設(shè)在啤酒園里，賣主是附近的居民，賣的都是自家的東西；價(jià)格比大跳市略貴，但賣主態(tài)度好，價(jià)格高也能講出個(gè)道理來。我們經(jīng)常為了高興，隨手買點(diǎn)兒東西，更多的時(shí)候只看不買，仿佛足為了來看風(fēng)景，稍事休息(有時(shí)還有凳子坐)后按原路返回，到家正好吃中飯。

跳市給我們帶來了很多樂趣，是國外生活中難忘的經(jīng)歷。閑來無事，我們常把跳市作談資。很多次我們心血來潮地說，回國一定要編一套跳市叢書，學(xué)中文的寫跳市文化，學(xué)外語的搞本漢德跳市詞典，學(xué)經(jīng)濟(jì)的研究跳市經(jīng)濟(jì)學(xué)，學(xué)電腦的開發(fā)個(gè)軟件：慕尼黑跳市指南……當(dāng)然都是玩笑，但反映了我們的心愿：什么時(shí)候我們身邊也能出現(xiàn)一個(gè)既實(shí)惠又紅火的跳蚤市場?

(章敏摘自《祝你幸?！?000年第11期)