洪承疇的悲劇和喜劇

鄭　楓

洪承疇在清史中被列為貳臣,其人其事史籍中記載頗多。《素月孤舟》講述洪某降清而遭家人唾棄的故事,是一本畫得很精彩的連環(huán)畫。王企玫畫風(fēng)很獨特,秀麗中又透出沉穩(wěn),人物形象常帶有一種難以言說的靜穆之感,能在不動聲色的畫面中閃現(xiàn)笑意。因此,無論是美人計,池上樹下,素月孤舟還是仗劍追殺,落荒而逃,都能于講述痛史中傳遞蘊含的譏諷之意或展現(xiàn)喜劇效果。

《素月孤舟》1960年由福建人民出版社出版,60開本。幾十年歲月滄桑,此書現(xiàn)在已很難見到,我亦不見此君久矣。只是王企玫書中所描繪的景象:水上高腳木屋,匝地的大榕樹蔭......為我童年時代在福州所熟視,所以很難忘卻。前不久,一位朋友讓我欣賞了他收藏的《素月孤舟》,使我得以一償宿愿,欣喜莫名,自不待言。但隔了幾十年再看此書,卻另有一番感受,覺得對洪承疇,對其家人,乃至對《素月孤舟》,都可以有更深一層的理解。

我之對洪承疇感興趣,主要有兩點:第一,此人雖為漢奸,但有很高的政治才干;第二,他是一個福建人。

洪承疇在降清之前與清太宗曾有一番做作,從中頗能窺見此人本性。此事《清史稿》中有記載,不過高陽先生說得更生動傳神些。且看洪承疇的表演:

崇禎十五年二月,洪承疇松山兵敗,為清軍所生擒。清太宗為今后逐鹿中原計,欲收服洪承疇,便下旨以禮護送洪承疇到京,同時,殺一同被俘的巡撫邱民仰等人——這是故意的,他要嚇嚇洪承疇。洪承疇沒有被嚇倒。到得盛京,住賓館而科頭跣足,肆意漫罵——這也是故意的,他要試探太宗的態(tài)度。及至范文程來勸降,洪承疇則大肆咆哮,而范文程百般忍耐。到了范文程能夠從從容容地與之談古今治亂之理時,梁上落下來一塊燕泥,掉在洪承疇的衣服上。洪承疇一看機會來了,一面說話,一面很仔細(xì)地拂去燕泥,拂了又拂,唯恐沾污了衣服似的。范文程看在眼里,記在心中,回奏太宗說:“洪承疇一定不會死。他對他的衣服尚且如此愛惜,何況他的性命?”其實,洪承疇早就想投降了,只是說不出口,借此機會表露本心而已。這才有了后來的“上自臨視,解所御貂裘衣之曰:‘先生得無寒乎?承疇瞠視久,嘆曰:‘真命世之主也!乃叩頭請降”的丑劇。

洪承疇是頗擅于賭心思的。但從政治厚黑學(xué)的角度說,要做大人物,光有會賭博的天賦還不夠。得講檔次,歪瓜裂棗的小流氓不行。得道貌岸然,而尤為關(guān)鍵的是在正氣立朝的同時,對爾虞我詐的本質(zhì)要有透徹的領(lǐng)會和掌握,即所謂:原則只能為我所用,而不能為其所制。據(jù)說許多大人物常據(jù)此識別可能的潛在對手或后繼人才。以洪承疇手段之高超,技巧之嫻熟,特別是能在關(guān)鍵時刻大膽拋棄原則的作為,他是當(dāng)然的高手。洪某本是明朝能臣,位高權(quán)重,口碑也不錯,既為皇帝倚重,也受同僚和部下的推崇愛戴。松山兵敗,舉朝大震,都以為洪承疇必死無疑,皇帝以王侯規(guī)格賜祭十六壇,七日一壇,祭到第九壇時,消息傳來:洪承疇投降了?？此登迩暗哪嵌伪硌?很明顯,洪某人并不打算用生命來捍衛(wèi)大原則。

福建人一向比較推崇智計。鄭堂的故事在福州地區(qū)傳了一代又一代,不知有多少福州的才俊之士受其影響。項南主政福建時有一句很響亮的口號:“以智取勝”。這里的“智”頗有讓人疑惑的地方:福建地處邊遠,并不是文化積淀很厚重的地方,若論經(jīng)天緯地的大智慧,如何有優(yōu)勢?其實不然,正因為遠離中原,歷史遺留的束縛少,偏能別出心裁,形成機智靈敏的風(fēng)格。你看福州的閩劇就常有出人意料之外的機智和詼諧。林則徐是左海偉人,有一則史料是這么描述他的:“警敏,長不滿六尺,聲如洪鐘”,“善飲,喜弈,好勤動”,“神采威秀,顧盼風(fēng)生”。鮑國安扮演的林則徐就少了這么一點“閩味”,他似乎沒有注意到林則徐與曾國藩或左宗棠有什么不同。有人說:地域特點使福建以一種更為簡明的方式保留了中華傳統(tǒng)文化,這有利于中原正統(tǒng)理念普遍為人認(rèn)可,因而在清初福建民間隱藏有更強烈的與北方胡族對抗的心理。事實是否如此,我不敢妄斷,但有一點是肯定的:林則徐焚煙禁毒的壯舉,與遺老遺少情結(jié)無關(guān),他這種在大是大非問題面前毅然采取的不計個人生死榮辱的決絕態(tài)度,是與中華傳統(tǒng)文化的精華部分一脈相承的。“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”就是這個福建人說的。

洪承疇就出生在有這樣文化背景的福建人家。洪承疇的家人沒有洪承疇那么高的政治道行,但有把民族大義擺在第一位的直截了當(dāng)?shù)乃枷??！罢白怨磐俊?“漢賊不兩立”,如此意識,再佐以福建人的傳統(tǒng)智計,邊遠地區(qū)化外之民不知深淺的膽略,還有那么一點點的蠻勁,洪承疇家人與洪承疇的沖突就變得極富于戲劇性了。

高陽先生還說過一個故事,這回是關(guān)于洪母的:

順治二年,洪承疇以大學(xué)士出任江南總督,政績卓著,兩年后奉召回京。攝政王多爾袞對其慰勞備至,一連數(shù)日召見垂詢各省應(yīng)興應(yīng)革之事。所有建議,無不采納。寵信之隆,羨煞了滿朝大臣。在這樣的背景下,洪承疇特地派人奉迎老母北上,說是要好好盡一番孝思。及至奉派迎接的人到達福建南安,洪母居然束裝就道,一副真準(zhǔn)備去接受兒子奉養(yǎng)的架勢。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,無不詫異:以洪母之為人,何以會一改素節(jié)?哪知洪老太太到京一下車,看見跪迎的兒子,掄起棗木拐杖,夾頭夾腦就打,口中罵道:“你這個不孝的畜生!我七十多歲了,你教我到旗下來當(dāng)老媽子?我打死你,替天下人除害?！痹瓉?洪承疇自為太宗收服后,成為鑲黃旗漢軍;旗下命婦定制須輪番入侍太后,所以洪老太太這樣子開罵——當(dāng)然是借題發(fā)揮。洪老太太二千里迢迢征程,不辭跋涉,就是為了要教訓(xùn)兒子,為前明遺民志士出一口惡氣。

洪承疇飽讀詩書,決不能說不懂君子戀德的道理,現(xiàn)在反由凡夫俗子的家人以民族大義之名予以教訓(xùn),這實在是一個很大的諷刺。

在洪承疇的傳說中,有不少好事者的附會之詞,這與清初遺民對洪承疇的痛恨有關(guān)。洪承疇的真實面目,不是一聲“漢奸”的怒斥或“卿本佳人,奈何做賊”的嘆息所能表達清楚的。隨著歷史的演進,許多價值觀念都會發(fā)生變化,洪承疇為朱姓天子工作還是效勞于滿族皇帝,在今天看來,已不是什么大問題;洪承疇降清后在使江南百姓步入安居樂業(yè)境地方面是有貢獻的;但是這一切,包括恪守原則會帶來的僵化、教條的毛病,都不能成為藐視原則的理由。為人處世,當(dāng)有原則。如果認(rèn)可在原則問題上可以變通的價值觀,人就會變得厚顏無恥,社會就會變得不論是非,個人也許會因此占大便宜,但對一個民族,就是災(zāi)難?，F(xiàn)在的成年人,看多了大人物的小人行徑,對現(xiàn)實生活的復(fù)雜和社會競爭的殘酷大都有比較透徹的認(rèn)識。他們采用了一種很復(fù)雜的方式教育自己的子女:讀書要有好成績,但不能做書呆子。比如說:教材里設(shè)置了關(guān)于交通規(guī)則方面的內(nèi)容,大凡成績好的孩子都能就此侃侃而談,也能寫面面俱到的作文——當(dāng)然免不了雷同的毛病,這不妨礙取得好成績——這不但是老師努力教學(xué)更是父母嚴(yán)厲督促的結(jié)果?？稍趯嶋H生活中,過十字路口時,要不要闖紅燈呢?這就要視情況定了,具體地說,得看有沒有交通警察站那兒。在沒有人的十字路口等綠燈的人是書呆子,是沒有競爭力的。這也是父母或身邊的大人點點滴滴教導(dǎo)的結(jié)果。前者是為了孩子能做大人物,后者也是為了孩子能做大人物,父母的用心可謂良苦。當(dāng)年洪老太太視有一個洪承疇這樣的兒子為奇恥大辱,現(xiàn)在的父母呢?生子倘如洪承疇,沒準(zhǔn)是一種榮耀。這又是一個很大的諷刺。

話說得遠了,現(xiàn)在,回到連環(huán)畫,回到《素月孤舟》上來。我一直覺得:連環(huán)畫的故事情節(jié)應(yīng)富于戲劇性,如果沖突背景耐人尋味,所繪圖畫又能曲盡其妙,那就更好?！端卦鹿轮邸肪褪沁@樣的。