美女作家與文學(xué)公牛

東方瀟

四川文藝出版社的“公牛書系”其鮮明的風(fēng)格和高雅的“書相”頗為引人注目。第一輯四冊即東西的《我為什么沒有小蜜》、鬼子的《遭遇深夜》、墨白的《事實真相》和汪┑摹豆露烙爰で欏貳Ｕ饈且桓鑫難Ч牛的方陣。這套叢書的雄性風(fēng)格,便是由“公?！眰儧Q定的。

“公?！笔莿?chuàng)造力的象征,是雄性剛毅的象征,是勇猛善戰(zhàn)的象征。面對所謂“陰盛陽衰”的文壇,“公牛書系”推出的幾位作家,都是屢次掀起沖擊波的實力派男性作家。他們的作品,與“美女作家”形成一種對極。與“美女作家”的文字相比,這是一種絕對迥異的風(fēng)景,是一個絕對的醒目的視界。如果說,讀“美女作家”的作品,你醒著的感官可能處于亢奮狀態(tài)的話,那么,閱讀文學(xué)公牛的作品,也許可以啟開你某些沉睡著的感官。天地乾坤,黑白陰陽,合二方能為一。讀罷“美女”讀“公?！?猶如吃罷甜點之后喝黑咖啡,從美麗花園來到原始森林,告別迷離夢境潛入混沌深海,繾綣小橋流水之后渴望疾風(fēng)暴雨……

聽說出版社編輯在策劃圖書選題時,在宏觀和微觀方面都頗費周章。所謂“宏觀方面”,大概是指整個圖書市場而言。中國的圖書市場自八十年代末出現(xiàn)萎縮以來,現(xiàn)在已經(jīng)逐步復(fù)蘇。經(jīng)濟書籍熱了一陣之后,文學(xué)類圖書開始出現(xiàn)某些春天的景象。“公牛書系”正是在這樣的宏觀背景下制作出版的。而在所謂“微觀方面”,我想,在“美女作家”們燥熱了一陣之后,文學(xué)出版必然會出現(xiàn)一個新浪潮,“美女作家”的對極必然應(yīng)運而生。“公牛書系”穎悟了這個先機,邀請鬼子、東西等在文學(xué)上屢獲大獎,又在電影和電視創(chuàng)作上戰(zhàn)績不俗、知名度頗高的作家首批登場,因此引起了我的注意。

因為是與“美女作家”的作品聯(lián)系起來談?wù)?一個問題就總是回避不了。這就是那個仍然敏感的話題——文學(xué)中的性描寫問題。的確,某些作品的性描寫完全在“藝術(shù)”的范圍之外,但又硬要自詡為藝術(shù)。實際上,這樣的“性描寫”只能說是性本能的反應(yīng),而不能說是藝術(shù)地描寫了的性。“公牛書系”中當然也有性描寫,但它們與為性而性的描寫判然有別。有何不同﹖我想先舉一點姊妹藝術(shù)的例子來談?wù)?。比如世界電影中的帕索里?表面上看他影片中性的表現(xiàn)比較多,但細究起來,準確地說,他的影片實際上表現(xiàn)的是性的死亡——“與其說是對情欲的歌頌和贊美,不如說是對情欲的葬禮和挽歌。”路易·馬勒說:“我在影片中表現(xiàn)了混亂的性關(guān)系,觀眾看這些影片往往很刺激,但短暫思索之后又馬上說:“這是可恥的。”還有一些十分耐人尋味的例子——王家衛(wèi)的《花樣年華》本來有一場床上戲,刪去以后,觀眾雖然看不到任何性愛場面,但卻仍說這部電影“如此性感”。而在十分重視商業(yè)性的好萊塢影片中,《英國病人》的激情戲雖然發(fā)生在密室中,但卻是穿著衣服的。導(dǎo)演安東尼·明奇拉說:“我至今仍認為那是一場美妙的激情戲?！痹凇肮怠敝?這些男性作家在描寫性的時候,應(yīng)當說是既大膽又著眼于藝術(shù)的探索,既開放又有藝術(shù)的節(jié)制?！妒聦嵳嫦唷分械膸灼纭赌M表演》、《夏日往事》等,可以說都是以“性”為母題來結(jié)構(gòu)作品的,但是,除了性本身外,或者說在性的背后,作者墨白所揭示出的東西,遠遠超乎其上。

用情感寫作,是一部作品成功的重要因素。男性作家們的情感往往比較“堅硬”,能讓他們動情的人和事,寫出來往往能感動更多的人。一般說來,男性作家忸怩作態(tài)的可能性相對要小些熣庋說,并不是要貶低女作家,誰都知道中國有優(yōu)秀的女作家和女性作品,他們在自己的情感驅(qū)動下進行選材的時候,自然而然地會與女性作家形成區(qū)別,即便是同樣的題材,不同性別的作家也絕對會有迥異的處理。在這套書中,鬼子的情感目光集中在他的“瓦城”、“瓦”;東西卻有他的福克納式的南方;中原大地上的墨白,情有獨鐘的還是他的“潁河鎮(zhèn)”。無論是“鬼魅之氣”時現(xiàn)民間的南方,還是曾為中華文明中心的中原大地,男性作家們再現(xiàn)于筆端的,都是經(jīng)過他們的情感過濾之后的獨特呈現(xiàn),而這種呈現(xiàn)的字里行間又浸透著他們的情感。

墨白的《事實真相》中糾纏不清的是生活在最底層者的情緒與思緒。他小說的主人公大都是民工,從“潁河鎮(zhèn)”走向城市的打工者。現(xiàn)代文明尤其是商業(yè)文明的巨大沖擊,使傳統(tǒng)的文化格局和生活方式面臨崩潰的命運。墨白的人物就是在這樣的大背景下出場的,而墨白是以“敘述我身邊的那些忍受著生活苦難和精神苦難的底層人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)”為創(chuàng)作初衷的。由此一端,也可以想見情感在他作品中所占的分量牽梢運,墨白以他的勞作,開辟了“打工小說”的新生面。鬼子的《遭遇深夜》更是如此,幾乎每一篇都是對讀者的情感重擊。他的雖經(jīng)精心編織卻又讓生活的原生狀態(tài)絲毫無損的故事,他那些浸透著庸常生活的無奈和傷痛的人物,以及作者靈魂與之共舞——顫栗、嘆息、咀嚼、思索和吶喊的情感,尤其在人物以那種不可預(yù)測的戲劇化方式走向死亡的時候,讀者不能不受到強烈的震撼。在《孤獨與激情》中,汪┒宰約罕氏碌鬧識分子有著復(fù)雜的情感。他們想改變生活但最后被生活所改變,甚至成為“多余人”,汪┧淙歡運們時而冷嘲時而熱諷,有時直逼靈魂地進行拷問,但他的字里行間總是隱含著絲絲縷縷的溫情。

與“美女作家”的又一區(qū)別,是“公牛書系”作者的“用智慧寫作”。如果說人生智慧和文化智慧是小說創(chuàng)作的底蘊,那么,直接作用于創(chuàng)作實踐的,則是作家的“小說智慧”?！靶≌f智慧”是作家對生活的藝術(shù)感悟,又是作家經(jīng)營匠心的綜合呈現(xiàn)。

魯迅文學(xué)獎得主——東西的小說智慧,集中地表現(xiàn)在他善于將現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義多種異質(zhì)的創(chuàng)作方法在自己的創(chuàng)作實踐中形成同構(gòu)。評論家馬相武形象地將東西喻為“‘東扯西拉的先鋒”,并說東西本人是一個多種創(chuàng)作主義的矛盾體。這也許是作家東西本人也認同的一種評論。我想,正因這樣,東西雖是十足的先鋒作家,但他的作品并不像別的先鋒派那樣令人感到晦澀難懂,而總是讓讀者有一種發(fā)現(xiàn)的快感。我想,東西小說智慧的一個典型特點,就是結(jié)構(gòu)的機智。亨利·詹姆斯曾說:“小說之所以存在,其惟一理由就是它致力于再現(xiàn)生活?！蓖瑫r他又指出,小說“乃是作者個人對于生活的直接印象”。東西可謂深諳此道,他正是通過結(jié)構(gòu)的機智,使自己的作品既再現(xiàn)了生活,更表現(xiàn)了自己對生活的直接印象。也就是說,再現(xiàn)生活是其作品的形,而“直接印象”是其作品的魂。讀《肚子的記憶》,當你為最后的發(fā)現(xiàn)而激動的時候,你不能不為作者結(jié)構(gòu)的機智而拍案叫絕。再說《反義詞大樓》吧,為了表現(xiàn)自己的“直接印象”,東西融合了荒誕、抽象、正話反說等等手法,以不長的篇幅營造一個陌生化的環(huán)境,當讀者剛剛覺得經(jīng)歷一種“超驗”的時候,幾乎就在同時,那“超驗”便轉(zhuǎn)化為“體驗”。

如果要成為一家有影響的文藝出版社,那就應(yīng)當每年都出版多一些的“正宗”文學(xué)作品。從讀者的閱讀情況來看,中短篇其實應(yīng)當是主流。現(xiàn)在的人們都處于快節(jié)奏的生活之中,就連我們這些所謂“搞文學(xué)”的人,讀一部長篇都要鼓足多大的勇氣、下定多大的決心才行,更何談每天都在為生計而奔忙的人們牼菸銥吹降囊恍┳柿,國外的讀者,其實閱讀最多的也是中短篇作品,國外的出版業(yè)也以中短篇賺錢的居多。我相信我國的出版業(yè)也會有這樣的一天的。但這一天不能等,要創(chuàng)造。學(xué)者、詩人龔明德先生有首小詩可以引在這里:“如果花兒要等春天來了它才開/如果春天要等花兒開了它才來/那么/春天永遠也不會來/花兒永遠也不會開”。再說,高雅的閱讀興趣,讀者的選擇品位,確實是需要培養(yǎng)的。培養(yǎng)閱讀趣味的惟一途徑,就是閱讀趣味較高的作品。“公牛書系”當屬這一類圖書,而且,它又具有較強的可讀性。還是舉例說明吧:東西是一位南方作家,他的寫作深受美國南方作家福克納的影響。與福克納比較,東西的作品很好讀,可又與書系中鬼子等人的作品不一樣,在可讀性方面他們各有千秋。福克納最有影響的作品《喧嘩與騷動》,許多人讀來都感到不適應(yīng),作者的意識流手法極富創(chuàng)造性,令讀者有很強的陌生感,往往覺得如同墜入魔宮的迷霧。主人公班吉熌歉靄壯眨牭奶躍的思想,線索難尋。為此,評論家們費盡心機為他列出場景轉(zhuǎn)換表,分出十六個層次,九十九個片斷。這樣,普通讀者才能順暢地欣賞《喧嘩與騷動》,從而產(chǎn)生閱讀快感。東西的作品不必要讀者或評論家挖空心思去分什么層次排什么片斷,這些中短篇可以隨讀隨嚼,時有發(fā)現(xiàn)。高雅的閱讀趣味正是在這種閱讀中培養(yǎng)起來的。閱讀趣味的不同,當然會造成對作家作品的不同選擇和評價。例如,一位書評者寫道,他“討厭像余華這樣的作家”,他覺得讀《活著》、《許三觀賣血記》“味同嚼蠟”,而他讀美女作家的作品卻“心碎”,“仿佛在精神上酣暢淋漓地做了一次愛”。其實,誰在“三十三天”上,誰在“三十三天”下,是用不著多言的。關(guān)鍵是,人應(yīng)當要求自己的閱讀趣味不斷上揚,而不是日益下沉。

(公牛書系:《孤獨與激情》汪敝,《事實真相》墨白著,《我為什么沒有小蜜》東西著,《遭遇深夜》鬼子著,四川文藝出版社2001年5月版,每冊16.50元)