徐宏斌 高 松
兩年前,體操運(yùn)動(dòng)員桑蘭受傷不幸致殘的事,全國(guó)人民給予了極大的關(guān)注。而早在40年前,體操界就曾發(fā)生過“桑蘭事件”。悲劇的主角是當(dāng)時(shí)赫赫有名的鞍馬冠軍、上海體操運(yùn)動(dòng)員唐國(guó)忠。
唐國(guó)忠原是上海市東中學(xué)學(xué)生。1953年蘇聯(lián)體操隊(duì)來(lái)上海訪問比賽。當(dāng)唐國(guó)忠看到體操運(yùn)動(dòng)員矯健的體姿和優(yōu)美的動(dòng)作后,頓時(shí)產(chǎn)生了學(xué)習(xí)體操的想法。當(dāng)時(shí)學(xué)校里的體操器械比較簡(jiǎn)陋,只有單、雙杠和跳箱。于是,唐國(guó)忠就在跳箱端部練習(xí)鞍馬。
1955年上海市體操比賽,他榮獲了亞軍。第二年唐國(guó)忠入選華東體訓(xùn)班,成為新中國(guó)成立后的第一代體操運(yùn)動(dòng)員。1956年8月在天津舉行的全國(guó)體操賽上,唐國(guó)忠勇奪鞍馬冠軍。1957年他隨中國(guó)隊(duì)參加在莫斯科舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)體操賽,以9.45分獲得鞍馬第六,這一成績(jī)拿到現(xiàn)在,可能算不上什么,可在當(dāng)時(shí),他卻是新中國(guó)第一位在國(guó)際體操賽中進(jìn)入前6名的運(yùn)動(dòng)員。因此,那時(shí)候體操界只要提起唐國(guó)忠,提起他的鞍馬,可謂無(wú)人不曉。
天有不測(cè)風(fēng)云。1960年在訓(xùn)練中發(fā)生的一次意外,使當(dāng)時(shí)只有25歲的唐國(guó)忠離開了為之奮斗的體操事業(yè)。
不久前,我們來(lái)到了唐國(guó)忠家。一陣寒暄過后,唐國(guó)忠向我們敘說了40年前的一幕又一幕。
那是1960年的5月19日,唐國(guó)忠在訓(xùn)練結(jié)束之后,本應(yīng)回到宿舍準(zhǔn)備洗澡、吃飯。但勤奮好學(xué)的唐國(guó)忠主動(dòng)為自己加練。他先到操場(chǎng)跑了幾圈,然后到單杠上面練習(xí)了幾組上肢練習(xí)。運(yùn)動(dòng)隊(duì)剛剛引進(jìn)了專門供體操運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行訓(xùn)練的蹦床,唐國(guó)忠決定到上面進(jìn)行空翻訓(xùn)練。
萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是,這個(gè)決定卻讓唐國(guó)忠從那以后再也不能蹦跳了。
“我想翻三個(gè)就回去吃飯。就在我做第二個(gè)動(dòng)作時(shí),突然聽到遠(yuǎn)處有人叫我吃飯。我下意識(shí)地扭了一下頭??墒俏覅s忘記了自己還在空中,于是就導(dǎo)致了空翻動(dòng)作在空中的時(shí)候在角度和力量的運(yùn)用上都出現(xiàn)了偏差,技術(shù)動(dòng)作變形,當(dāng)時(shí)我心里一急,心想壞了??晌沂裁崔k法也沒有了,就只能屈腿抱頭,身子蜷住。這樣的動(dòng)作可以避免摔得更厲害。可是,為時(shí)已晚了,我的后腦勺撞到蹦床邊的鐵柱子上?!闭f到這里,唐國(guó)忠伸出那雙當(dāng)時(shí)抱著頭的手比畫給我們看。
在稍作喘息之后,唐國(guó)忠又用低沉略帶沙啞的嗓音對(duì)我們說:“我在撞到蹦床邊掉到地下后,雖然身體不能動(dòng),但我的神志一直是清醒的。我清楚地看到我的鮮血從我的眼前流出,我當(dāng)時(shí)心里還想‘出點(diǎn)血,沒有什么大不了的。但我也只能躺在地上等別人來(lái)救我,因?yàn)槲抑廊绻译S便翻動(dòng)身子就會(huì)更麻煩?!?/p>
由于唐國(guó)忠出事的那個(gè)蹦床離他們的集體宿舍并不遠(yuǎn),因此,就在唐國(guó)忠掉落在地上的時(shí)候,遠(yuǎn)處人群中就有人發(fā)出了驚恐的叫喊聲,于是有人跑出來(lái)看唐國(guó)忠到底發(fā)生了什么事;有人跑到食堂中大叫“救命”;有人急忙打電話叫救護(hù)車。最早到達(dá)出事地點(diǎn)的人試圖將唐國(guó)忠扶起來(lái),但學(xué)過運(yùn)動(dòng)生理學(xué)的唐國(guó)忠立即口頭拒絕了這種行為,因?yàn)樗钪绻?dāng)時(shí)別人將他身體隨便翻動(dòng)的話后果將不堪設(shè)想?!拔乙郧皩W(xué)過運(yùn)動(dòng)生理學(xué),我知道如果當(dāng)時(shí)我要是被他們扶起來(lái)的話,也許我就不能活到現(xiàn)在了。我躺在地上的時(shí)候,說實(shí)話我并沒有想到我會(huì)傷得這么嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)他們要扶我時(shí)我覺得身體下部沒有感覺,于是我就用手去掐我的大腿?!闭f到這里唐國(guó)忠下意識(shí)的用手掐了掐自己的大腿,緊握著雙手黯然道,“可是,大腿沒有任何感覺。我心里還不相信,于是我就用手再去掐了一下,結(jié)果還是和剛才一樣。我知道這下出大問題了。如果下身沒有感覺那么就意味著脊椎出了問題導(dǎo)致了下身的麻木。想到這,我的腦子一片空白。這時(shí)我回頭看到,想要扶我起來(lái)的那個(gè)人因?yàn)榕龅搅宋业暮竽X,手上已經(jīng)沾滿了血。”
幾分鐘之后,大家都趕了過來(lái),圍在了他的身邊。但直到救護(hù)車來(lái)了以后,躺在地上的唐國(guó)忠才得到了正式的搶救。
在醫(yī)院里,圍繞搶救唐國(guó)忠一事的醫(yī)生們也是爭(zhēng)論不休。有的主張立即開刀,雖然危險(xiǎn)性太大,但一旦成功將有利于他今后的生活;而另一部分醫(yī)生主張保守治療一段時(shí)間,因?yàn)樘茋?guó)忠失血過多,不適宜馬上動(dòng)手術(shù),弄不好生命都會(huì)出危險(xiǎn),最主要的是要看看唐國(guó)忠病情到底怎樣發(fā)展才能決定最后的方案,最終醫(yī)生們還是選擇了保守的治療方法。這一決定也許對(duì)醫(yī)生們來(lái)說至少可以保住唐國(guó)忠的命,但對(duì)唐國(guó)忠來(lái)說則失去了一次可以站起來(lái)的機(jī)會(huì)?!疤拱椎卣f,當(dāng)時(shí)的那個(gè)決定(保守治療)我并不知道。如果知道的話,我肯定要選擇手術(shù)。我寧肯冒一下險(xiǎn)也要爭(zhēng)取最后一絲能夠站起來(lái)的機(jī)會(huì)。但令我遺憾的是,雖然我的命保住了,但我永遠(yuǎn)不能夠再站起來(lái)了?!闭f著說著,唐國(guó)忠的聲音越來(lái)越小,遺憾之情充滿著他的內(nèi)心。
唐國(guó)忠1960年開始住在上海靜安區(qū)中心醫(yī)院,到了1962年唐國(guó)忠離開靜安區(qū)中心醫(yī)院轉(zhuǎn)到了體育醫(yī)院。在體育醫(yī)院唐國(guó)忠一住就是9年。
回憶起在靜安區(qū)中心醫(yī)院的那段時(shí)光,唐國(guó)忠動(dòng)情地說:“我在中心醫(yī)院的兩年時(shí)間里,政府和領(lǐng)導(dǎo)給了我巨大的支持,不但全部負(fù)責(zé)了我的醫(yī)療費(fèi)用,而且還派專人來(lái)照顧我。我還深深地記得,當(dāng)時(shí)有三個(gè)人輪流來(lái)照顧我,他們每人8個(gè)小時(shí),就像現(xiàn)在上班一樣準(zhǔn)時(shí)地?fù)Q班,對(duì)我的照顧無(wú)微不至,這讓我非常感動(dòng)。由于我行動(dòng)不方便,每天吃飯的時(shí)候,來(lái)照顧我的人就將飯菜端到我的面前。我非常感謝那些照顧我的人,在我最困難的時(shí)候給了我溫暖。”
后來(lái),唐國(guó)忠轉(zhuǎn)到了體工隊(duì)的附屬醫(yī)院——體育醫(yī)院。在體育醫(yī)院的9年里,唐國(guó)忠可以說既有歡樂又有痛苦。在這9年里,唐國(guó)忠的生活和尋常的老百姓沒有什么區(qū)別。不過,起先住在體育醫(yī)院的四年時(shí)間里,唐國(guó)忠還是得到了護(hù)士們的專門照顧,送飯、倒水等等事情都不用唐國(guó)忠自己動(dòng)手?;锸硺?biāo)準(zhǔn)也是和體工隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員一樣,而且不需要自己出錢。但就在1968年的時(shí)候,一切都發(fā)生了變化。文革過程中,由于被打成“反革命”,唐國(guó)忠的傷殘由工傷變成了私傷。雖然后來(lái)得到了“平反”,但在這段非常時(shí)期中,唐國(guó)忠之前所享受的護(hù)士照顧待遇以及飯菜免費(fèi)待遇全被取消了。在體育醫(yī)院的后五年里,無(wú)奈之下的唐國(guó)忠就用雙手支撐一個(gè)四角木架來(lái)行動(dòng)。為了減少來(lái)回折騰的次數(shù),每天早上到食堂打飯時(shí),唐國(guó)忠都要將一整天的飯菜都打好。中午、晚上就把早上打來(lái)的飯菜熱一熱吃。從醫(yī)院到食堂要下樓梯上樓梯,要上坡下坡,就這樣唐國(guó)忠艱難地走過了難熬的五個(gè)春秋,其中的艱辛可想而知。
這種情況一直到1971年才結(jié)束。此后,唐國(guó)忠又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)住處,直到1982年。那年,領(lǐng)導(dǎo)為了讓唐國(guó)忠能更方便地生活,將一處南京西路的房子分給了他。
從1986年開始,唐國(guó)忠的侄子來(lái)到唐國(guó)忠家,順便可以照顧唐國(guó)忠的日常生活。唐國(guó)忠說道:“本來(lái)想有人照顧挺好,而且侄子和侄媳都有工作,生活上可以有所照應(yīng)。但沒有想到,1995年,侄子因工廠倒閉而下崗了,侄媳也在去年因?yàn)閱挝话徇w成了下崗工人。好在侄媳在外面找到一個(gè)清潔工的活可以做做,每個(gè)月也能賺一點(diǎn)錢。而我在1995年之后工資也逐步漲到了現(xiàn)在的1000多元。不過,現(xiàn)在四口人要靠這點(diǎn)錢生活還是比較緊張的?!碧茋?guó)忠還說,就在前天他單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問他時(shí)還送來(lái)了幾百塊錢。“但總不能老靠大家送錢來(lái)吧。”唐國(guó)忠苦笑著說。
雖然艱苦的歲月讓唐國(guó)忠將心思更多地花在了柴米油鹽上,但他對(duì)生活的樂觀態(tài)度卻始終沒有改變:“反正總要生活下去,不管是苦也好,幸福也好,每個(gè)人對(duì)自己的生活都有自己的看法。我對(duì)現(xiàn)在的生活滿意,就是我最大的幸福?!?/p>
摘自《新民體育報(bào)》
請(qǐng)作者與本刊聯(lián)系