螢火蟲(chóng)的光亮

朱蘇力（北大法學(xué)院副院長(zhǎng)）

近年來(lái),學(xué)界關(guān)于以學(xué)術(shù)為業(yè)的話已經(jīng)講得很多了,自己這些年來(lái)也還算努力,常常感到很累,盡管并不完全是為了學(xué)術(shù),也曾想到職稱(chēng)以及職稱(chēng)背后的房子等,想到虛名。夜半人靜時(shí),也會(huì)感到心虛。因此,在這里,我再表什么態(tài),實(shí)際上是要把自己架在火上烤,還不如自己暗暗的做點(diǎn)什么,能做就多做一點(diǎn),做不了就少做一點(diǎn),大面子上亮的過(guò)去就行了。坦白地說(shuō),我常常想給自己在學(xué)術(shù)上留條后路,話說(shuō)過(guò)了,將來(lái)很難下臺(tái),狡兔三窟嘛!

但時(shí)代不同了,我們也不得不適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)——學(xué)術(shù)的市場(chǎng)。盡管我是1992年才加入北大的教學(xué)科研行列,僅僅九年,但我已深深感到,中國(guó)的大學(xué),至少是北大這樣的學(xué)校,正經(jīng)歷著或已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變,從教學(xué)型大學(xué)向科研型大學(xué)的轉(zhuǎn)變。這個(gè)轉(zhuǎn)變是和國(guó)際接軌的。這個(gè)轉(zhuǎn)變已經(jīng)使得北大、使我們法學(xué)院發(fā)生了一個(gè)重大的變化。人們?cè)絹?lái)越重視科研,重視創(chuàng)新,重視學(xué)術(shù)專(zhuān)著和論文,而不是如同九十年代初,那時(shí)人們還往往以編寫(xiě)教科書(shū)為主,以介紹外國(guó)或他人的研究為主。我們親自經(jīng)歷了,事實(shí)上也通過(guò)我們自己的努力推進(jìn)了這一轉(zhuǎn)變。我們正在創(chuàng)造一個(gè)日益良好、競(jìng)爭(zhēng)日益加劇的學(xué)術(shù)市場(chǎng)。

如果說(shuō)當(dāng)年我們急切盼望著這個(gè)轉(zhuǎn)變的到來(lái),今天,我們也感受到這種轉(zhuǎn)變給我們帶來(lái)了壓力。更年輕的一代學(xué)者正在迅速成長(zhǎng)。近年來(lái),越來(lái)越多的關(guān)于“抄襲”、“粗制濫造”、“學(xué)術(shù)腐敗”等并不都言過(guò)其實(shí)的學(xué)術(shù)事件都在表明這種競(jìng)爭(zhēng)正在加劇。在法學(xué)界,一些在八十年代末、九十年代初很普遍、很平常甚至?xí)徽J(rèn)為“好”的現(xiàn)象,例如不斷的自我重復(fù),如今已經(jīng)受到了學(xué)者的鄙視,人們?cè)絹?lái)越重視學(xué)術(shù)規(guī)范和職業(yè)道德了?！安话l(fā)表,就死亡”這個(gè)國(guó)外的學(xué)術(shù)銘言正在開(kāi)始走進(jìn)我們的生活,走進(jìn)我們每一個(gè)在大學(xué)任教的教員的生活。我們?cè)诶^承、創(chuàng)造和改造這個(gè)學(xué)術(shù)市場(chǎng)的同時(shí),我們也在被改造。我們已經(jīng)不可能在這一進(jìn)程中停步了。今天,人們已經(jīng)不再僅僅要求我們發(fā)表,而且要求我們有更多的精品,遵守更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)紀(jì)律,提出了更高的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此,我們必須保持學(xué)術(shù)生存的敏感。

學(xué)術(shù)的生命在于創(chuàng)新,尤其是在北大,尤其是在正爭(zhēng)取創(chuàng)辦世界一流大學(xué)的北大。不論我們是否意識(shí)到,甚至是否愿意,我們事實(shí)上都承擔(dān)著一個(gè)歷史角色;而在我們每個(gè)北大學(xué)者心目中,不論是否公開(kāi)承認(rèn),也不論我們個(gè)人能力大小,我們都認(rèn)為北大在國(guó)內(nèi)扮演著一個(gè)領(lǐng)頭羊的角色,并且希望北大在世界上扮演著一個(gè)創(chuàng)造中文學(xué)術(shù)世界的重要角色。中華民族正在復(fù)興,我們有責(zé)任總結(jié)我們的生活、提升中國(guó)的經(jīng)驗(yàn),貢獻(xiàn)我們對(duì)于這個(gè)世界的理解。我們有我們的比較優(yōu)勢(shì),即我們悠久的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),中國(guó)當(dāng)前正在發(fā)生的巨大的可能是獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)歷史變革,以及這種境遇給我們帶來(lái)的學(xué)術(shù)敏感。我們應(yīng)當(dāng)、而且可能通過(guò)我們的努力提升中國(guó)學(xué)術(shù)在世界學(xué)術(shù)的地位。我們必須、而且也有可能創(chuàng)造出一些學(xué)術(shù)的精品。

什么是學(xué)術(shù)的精品,這在今天很難判斷。因?yàn)?在我看來(lái),學(xué)術(shù)的精品是通過(guò)社會(huì)的長(zhǎng)時(shí)段的公共選擇最終確定的,因此,學(xué)術(shù)精品的創(chuàng)造最終是由社會(huì)完成的。但這并不意味著我們因此可以無(wú)所事事。我們還是可以有所追求的。我不想說(shuō)什么嚴(yán)守學(xué)術(shù)道德和遵循學(xué)術(shù)規(guī)范這些東西了,在我看來(lái),這些都是起碼的做學(xué)術(shù)人的規(guī)范;我想說(shuō)的只是,在研究一個(gè)問(wèn)題、寫(xiě)作一篇論文時(shí),我們至少應(yīng)當(dāng)想一想,我們的研究是否對(duì)知識(shí)有些許的推進(jìn),是否有一點(diǎn)點(diǎn)新意,是否以學(xué)術(shù)的進(jìn)路回答了一個(gè)他人沒(méi)有回答或他人的回答不如自己精巧的問(wèn)題。我們必須反對(duì)重復(fù),不僅是重復(fù)別人,而且要反對(duì)重復(fù)自己。我并不反對(duì)為了影響社會(huì)實(shí)踐而以宣傳的方式重復(fù)自己,但是我們一定要反對(duì)以“學(xué)術(shù)”的招牌重復(fù)自己。我們必須區(qū)分學(xué)術(shù)論文與雜感、隨筆、報(bào)刊文字,我們必須理解學(xué)術(shù)專(zhuān)著與教科書(shū)、與資料匯編(哪怕是以學(xué)術(shù)專(zhuān)著的形式表現(xiàn)出來(lái))的區(qū)別。我們必須爭(zhēng)取“不悔少作”。我們應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取自己在晚年編文集時(shí)(如果可能的話),發(fā)現(xiàn)自己很少自我重復(fù)的文字,文字經(jīng)得起考驗(yàn)。我不反對(duì)高產(chǎn)出,但我們目前更應(yīng)當(dāng)注重精品的高產(chǎn)出。今天,有的中國(guó)“學(xué)者”的著作已經(jīng)開(kāi)始以千萬(wàn)字計(jì)了,我只是懷疑其中有多少不重復(fù)的文字?

追求學(xué)術(shù)的精品是個(gè)人的事業(yè),也是社會(huì)的事業(yè),是學(xué)術(shù)共同體的事業(yè)。因此,我總認(rèn)為,為了學(xué)術(shù)精品的創(chuàng)造,我們不僅需要學(xué)術(shù)批評(píng),而且需要嚴(yán)格的學(xué)術(shù)批評(píng)。學(xué)術(shù)批評(píng)不是學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng),我歷來(lái)不大相信學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng),盡管有時(shí)出于種種虛榮或任務(wù)我也參與了,一旦沒(méi)有評(píng)上獎(jiǎng),還會(huì)很不舒服。我們都有人的弱點(diǎn)。但我也知道,許多(如果不是任何的話)獎(jiǎng)勵(lì),除了自己記得,恐怕有時(shí)連評(píng)委都不記得。因此,我說(shuō)的是學(xué)術(shù)的批評(píng)。這是學(xué)術(shù)精品產(chǎn)生的前提之一。沒(méi)有學(xué)術(shù)批評(píng),許多假冒偽劣的產(chǎn)品就會(huì)堂而皇之的進(jìn)入學(xué)術(shù)界,憑著其國(guó)家項(xiàng)目、重點(diǎn)學(xué)科或其他名目至少在短期內(nèi)會(huì)欺騙一些讀者,欺騙一些學(xué)生。沒(méi)有學(xué)術(shù)批評(píng),許多好的思想、洞見(jiàn)可能會(huì)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”,在較長(zhǎng)時(shí)間被淹沒(méi),甚至永遠(yuǎn)地被湮滅。沒(méi)有學(xué)術(shù)批評(píng),許多思想的萌芽很難深入、拓展,很難開(kāi)花、結(jié)果、乃至碩果累累。沒(méi)有學(xué)術(shù)批評(píng),學(xué)術(shù)思想的壟斷、僵化也很難打破。

我說(shuō)的是學(xué)術(shù)批評(píng),因此,我們必須堅(jiān)持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn);反對(duì)各種形式的非學(xué)術(shù)干擾,包括用中外經(jīng)典學(xué)者或政府決策或西方的做法本身作為學(xué)術(shù)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)或唯一標(biāo)準(zhǔn),反對(duì)用社會(huì)流行、時(shí)髦、招搖過(guò)市作為評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)或唯一的標(biāo)準(zhǔn)。反對(duì)以個(gè)人的社會(huì)道德來(lái)作為學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),反對(duì)“文如其人”、“學(xué)問(wèn)拼到最后就是拼‘道德”的說(shuō)法。我認(rèn)為,這種用道德(實(shí)際是政治的)的優(yōu)勢(shì)替代學(xué)術(shù)優(yōu)劣之評(píng)價(jià)的進(jìn)路是妨礙學(xué)術(shù)和知識(shí)發(fā)展的。請(qǐng)注意,我不是認(rèn)為一個(gè)人的社會(huì)道德不重要,認(rèn)為可以不講師德;相反,我認(rèn)為一個(gè)人的社會(huì)道德在社會(huì)生活中非常重要,但是這只是對(duì)一個(gè)社會(huì)人的評(píng)價(jià),而不是對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)人及其學(xué)術(shù)成果的評(píng)價(jià)。

我說(shuō)的還是嚴(yán)格的批評(píng)。嚴(yán)格,說(shuō)重一點(diǎn),是包括了出于門(mén)戶(hù)之見(jiàn)的批評(píng),包括學(xué)者間因?yàn)閭€(gè)人間的誤解、偏見(jiàn)發(fā)生的學(xué)術(shù)上挑剔,只要這種挑剔是學(xué)術(shù)的。因?yàn)?我認(rèn)為,這種嚴(yán)格的學(xué)術(shù)批評(píng)和挑剔,也能如同看不見(jiàn)的手構(gòu)成一種制約,最終促成產(chǎn)品的完美。正因如此,學(xué)術(shù)自由,包括批評(píng)的自由從總體看來(lái)是學(xué)術(shù)發(fā)展、學(xué)術(shù)淘汰的唯一的強(qiáng)有力的機(jī)制。而這些都是我們這些學(xué)術(shù)人可以做到的,并不很高的要求。我們可以通過(guò)這種努力來(lái)推進(jìn)學(xué)術(shù)精品的產(chǎn)生。

我還想說(shuō),甚至我們不應(yīng)當(dāng)害怕出錯(cuò)或失敗,不要總是希望隨大流,跟上所謂的學(xué)術(shù)潮流。創(chuàng)新其實(shí)必定是孤獨(dú)者的事業(yè),其中絕大多數(shù)還必將以失敗告終。這些年來(lái),我自己就受到了許多批評(píng),其中有許多在我看來(lái)都是誤解、甚至是錯(cuò)誤的。許多朋友和學(xué)生都勸告我是否可以修改一下自己,減少一些批評(píng)。我也不是沒(méi)有過(guò)猶豫,但最終我還是鐵了心,不修改自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),甚至不打算過(guò)多解釋自己。我覺(jué)得,學(xué)術(shù)當(dāng)然要追求正確,但也要敢于為自己的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤作證,哪怕是為其他學(xué)者或后備學(xué)者樹(shù)立一座告誡的界碑。因?yàn)?即使是個(gè)人的錯(cuò)誤,對(duì)社會(huì)也仍然可能是一種財(cái)富。只有我們每個(gè)學(xué)者都有這樣的決心和勇氣,才可能產(chǎn)出更多的學(xué)術(shù)精品。

說(shuō)實(shí)話,即使個(gè)人錯(cuò)了,又能怎么樣?!我們這些人從事學(xué)術(shù),是知識(shí)分子,但并不因此上帝就給我們發(fā)了保證,我們的見(jiàn)解就一定正確。其實(shí),我們這些學(xué)術(shù)人,在很大程度上,是沒(méi)有太多其他本事的人。我們不會(huì)當(dāng)官,盡管有時(shí)我們會(huì)被趕著鴨子上架,包括一些在座的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo),也是如此。我們不會(huì)掙錢(qián),盡管我們渴望生活更優(yōu)裕一些。我們甚至不大會(huì)同學(xué)界以外的人交往,盡管今天我們常常不得不求人。但我們有我們的優(yōu)勢(shì),我們可能而且在一定意義上只能用我們的學(xué)識(shí)、見(jiàn)識(shí)、洞識(shí)在這個(gè)市場(chǎng)上交換,我們可以把我們所做的事做得更好一些。學(xué)術(shù)的精品應(yīng)當(dāng)成為的我們的追求,在一定程度上,也只能是我們的追求。

還是回到我一開(kāi)始說(shuō)的,我常常感到累、感到壓力,有時(shí)甚至想急流勇退;但是,我多少有點(diǎn)不甘心。對(duì)于我們這一代如今已經(jīng)人到中年的學(xué)者來(lái)說(shuō),也許我們的學(xué)術(shù)事業(yè)由于“文革”的限制,不可能非常輝煌。但是,既然我們生活在北大這個(gè)校園里,既然我們生活在中國(guó),既然我們生活在二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初或上半葉,那么就讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)空中用我們的智慧和能力,發(fā)揮我們的比較優(yōu)勢(shì),創(chuàng)造我們生命的輝煌,哪怕我們個(gè)人生命的輝煌對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)僅僅是螢火蟲(chóng)的光亮。

由于種種原因,我們這些已經(jīng)有了白發(fā)的人至今被稱(chēng)作學(xué)術(shù)中青年,但在此,我還是想向更年輕的一代學(xué)者說(shuō)幾句話。大約三四年前,我就多次同一些同代朋友和更年輕的學(xué)者說(shuō)到,如果不繼續(xù)努力,我們這一代學(xué)者將在五到十年內(nèi)從學(xué)界消失或事實(shí)上從學(xué)術(shù)中消失。今天我仍然這樣相信,并且很不甘心地這樣期盼。首先是期盼,因?yàn)?我們知道,就學(xué)術(shù)作為一個(gè)事業(yè)來(lái)看,是一個(gè)傳統(tǒng),不是哪一個(gè)人,哪一代人能夠完成的。為了學(xué)術(shù)的事業(yè),更年輕的一代必須超越我們和我們的前輩;我也相信你們由于種種比我們、比我們的前輩學(xué)者更優(yōu)越的條件也一定會(huì)超越我們;為了中國(guó)的發(fā)展和趕上發(fā)達(dá)國(guó)家,我也急切期盼著學(xué)術(shù)和學(xué)者的更新加快,必須加快。但是,我們這一代學(xué)者也還不甘心,我們還會(huì)努力。因此,不要認(rèn)為年齡會(huì)使你們自動(dòng)擁有了超越我們和我們的前輩的一切必備條件。說(shuō)到底,你們必須用你們的努力、用你們的學(xué)術(shù)精品把我們打敗。我們既是同事也是對(duì)手。我們不會(huì)主動(dòng)讓路,我們不會(huì)乖乖下臺(tái),我們不會(huì)輕易繳械。我們知道,我們這些人最終將退出學(xué)術(shù)舞臺(tái),而且為時(shí)也并不會(huì)太久;但我們還是鐵了心準(zhǔn)備“負(fù)隅頑抗”——通過(guò)我們的學(xué)術(shù)來(lái)進(jìn)行頑強(qiáng)的抵抗,直到打得剩下最后一個(gè)人。你們要記好毛澤東同志的話,“掃帚不到,灰塵照例不會(huì)自己跑掉”!你們準(zhǔn)備好了嗎?我可是準(zhǔn)備好了!