東京的流浪者

方樂(lè)華

藍(lán)天下，東京的流浪者懶懶散散曬著太陽(yáng)，全然沒(méi)有“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”的忙碌、緊張和疲憊；地鐵過(guò)道里，他們?nèi)魺o(wú)其事讀著撿來(lái)的報(bào)刊，對(duì)匆匆而來(lái)又促促而去的高跟鞋、耐克鞋……一概視而不見(jiàn)；他們翻著飯店后門(mén)的垃圾袋，找到食物后，又小心地扎好、放好；他們守著街頭投幣電話(huà)和自動(dòng)售貨機(jī)的找零口，期望粗心的人把錢(qián)留在那兒；當(dāng)“救世軍”之類(lèi)的慈善組織分發(fā)食物時(shí)，他們會(huì)神情淡漠地前來(lái)享受，又悄無(wú)聲息地消失……政府認(rèn)為有責(zé)任幫助他們，把他們?nèi)M(jìn)免費(fèi)住所，讓他們先吃著自食，然后干一些力所能及的工作，不料稍一疏忽，他們便跑得蹤影全無(wú)；新宿警署以為他們的存在有損東京“曼哈頓”的體面，集中警員，一夜間趕走了幾酉個(gè)睡在紙板箱里的流浪漢，這立刻激起了人權(quán)組織的一片抗議聲，就在警察們手足無(wú)措之際，通往摩天大樓區(qū)的過(guò)道上，又扎起了連綿數(shù)百米的紙板箱“營(yíng)寨”……隨著好事者的偃旗息鼓，他們與市民社會(huì)的糾葛，又復(fù)歸平靜。他們不記仇、不報(bào)復(fù)，依然不偷不搶?zhuān)黄虿挥?，心如止水地過(guò)著街頭生活。東京人對(duì)他們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，在街頭好奇觀(guān)望的，都是些少見(jiàn)多怪的外國(guó)人。

弱者的避風(fēng)港

第一次見(jiàn)到佐佐木，是在研究生院的資料室里，說(shuō)來(lái)，他還是我的師兄。在底樓的資料室前，我敲了幾次門(mén)，不見(jiàn)有人應(yīng)答，發(fā)現(xiàn)門(mén)是虛掩著的，便推門(mén)而入。我饒有興趣地瀏覽了半天，才覺(jué)得有些蹊蹺：難道是自助式的，沒(méi)有資料員?在不起眼的昏暗角落里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蜷縮著看書(shū)的人影。我走過(guò)去，略微欠了欠身說(shuō)：對(duì)不起，我是折來(lái)的研究生，請(qǐng)多多關(guān)照。我的突然光臨，顯然使他措手不及，他急急站起來(lái)，差點(diǎn)帶倒椅子，剛站穩(wěn)又深深哈下腰說(shuō)：我是佐佐木，請(qǐng)問(wèn)，您需要什么。他說(shuō)完話(huà)仍然像條蝦似的彎在那里，讓我只看見(jiàn)微禿的頭頂心和瘦骨嶙嶙的脊梁。我只是一介平民，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)大人物，實(shí)在不習(xí)慣這種對(duì)話(huà)方式，見(jiàn)他沒(méi)有直起身的意思，說(shuō)了句“我只是隨便看看”就離開(kāi)了。出門(mén)的時(shí)候，我又朝佐佐木瞥了一眼，他依然蜷縮在角落里，無(wú)聲無(wú)息，仿佛只是個(gè)影子。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此謙卑、如此示弱的日本男人。起初，我以為是初次相見(jiàn)的關(guān)系，隨著交往的增加，我發(fā)現(xiàn)他的謙卑和孱弱是骨子里的，他害怕正視人的眼睛，害怕對(duì)他高聲說(shuō)話(huà)，害怕每一個(gè)不滿(mǎn)意、不高興的字眼；他的話(huà)語(yǔ)中，使用頻率最高的是“是”，你一句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)說(shuō)了一連串的“是”，讓你感到你的每一個(gè)字都是命令。佐佐木讓每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都體會(huì)到自己的優(yōu)越和高貴，佐佐木懦弱得讓人揪心。

導(dǎo)師告訴我，佐佐木是個(gè)可憐的孩子，3歲死了母親，后媽把他視作眼中釘，進(jìn)大學(xué)那年又死了父親，后爸后媽把他逐出家門(mén)，他沒(méi)錢(qián)租房子，學(xué)校就讓他半工半讀，白天管理資料室，晚上在那兒打地鋪。研究生畢業(yè)后，他害怕進(jìn)入社會(huì)，死活不愿離開(kāi)學(xué)校，學(xué)校不能聘他為正式職工，就讓他臨時(shí)留著，沒(méi)有多少工錢(qián)，管吃管住罷了。有一次，我正在資料室復(fù)印，那邊突然嚷起來(lái)，我探頭一看，有個(gè)叫佐藤的學(xué)生，正對(duì)著佐佐木怒發(fā)沖冠，而他嚇得簌簌直抖。我看不下去，走過(guò)去對(duì)佐藤說(shuō)：規(guī)定只能借2冊(cè)，你非要借5冊(cè)，還逞兇發(fā)火，把人家嚇成這樣，害不害臊!佐藤頓時(shí)啞了，卻滿(mǎn)臉蔑視的樣子。后來(lái)我才知道，佐藤的哥哥是佐佐木小學(xué)、中學(xué)的同學(xué)，整整欺負(fù)了他12年，簡(jiǎn)直是想打就打，想罵就罵，連佐藤也跟著把他當(dāng)馬騎，讓他學(xué)狗叫。

這件事發(fā)生后不久，佐佐木突然不見(jiàn)了，代替他的是一位神情傲慢的倔老頭。我問(wèn)了幾個(gè)人，說(shuō)是新院長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)校不是慈善機(jī)構(gòu)，把他給辭了，至于去向卻無(wú)人知曉。導(dǎo)師說(shuō)這話(huà)時(shí)，一邊唉聲嘆氣，一邊無(wú)奈地?fù)u頭，他一直在默默保護(hù)佐佐木。

然而，佐佐木又奇跡般出現(xiàn)在我眼前。在我的潛意識(shí)里，有一種解不開(kāi)的流浪者情結(jié)。那天在新宿辦完事，看看天色還早，就不經(jīng)意地溜達(dá)到了流浪者的“營(yíng)寨”。一時(shí)間，我的眼神凝固了：佐佐木?沒(méi)錯(cuò)，微禿的頭頂心、瘦弱的身骨，只是看書(shū)時(shí)的模樣悠閑了許多。他成了流浪大軍中的一員?合乎邏輯的歸宿。他又能去哪兒呢?我有些猶豫，想上前問(wèn)他生活得怎么樣，卻擔(dān)心他會(huì)無(wú)地自容，況且，我又不是救世主，問(wèn)了又能怎么樣……斟酌了半天，還是放棄了交談的念頭。但是，我把這件事告訴了導(dǎo)師。

有一天，導(dǎo)師突然把我叫去，說(shuō)是經(jīng)過(guò)反復(fù)爭(zhēng)取，新院長(zhǎng)終于同意讓佐佐木重新回來(lái)，原因是師生們都極不滿(mǎn)意資料室那個(gè)老頭，而佐佐木在整理資料、編制索引等方面，實(shí)在是一流的。導(dǎo)師切切地希望我把他找回來(lái)。于是，我負(fù)命前往。

佐佐木見(jiàn)到我既不驚訝，也不羞怯，他放下手中的書(shū)，眼簾低垂著，淡漠地聽(tīng)著我的述說(shuō)。然后，他喃喃告訴我：他已經(jīng)找到了屬于自己的世界，這個(gè)世界就像風(fēng)平浪靜的港灣，沒(méi)有驚濤駭浪，只有日落日出；這個(gè)世界就像“人之初，性本善”的天國(guó)，人人有一席之地、一片藍(lán)天，不分老少長(zhǎng)幼，不問(wèn)誰(shuí)從哪兒來(lái)，互相和善友好，常常有福同享，他甚至學(xué)會(huì)了悠閑地喝一杯、抽一支；而呼喚他的那個(gè)世界，不屬于他，那里的每個(gè)人都令他害怕，每時(shí)每刻都讓他擔(dān)驚受怕，他不敢也不想再回到那個(gè)世界。

強(qiáng)者的傷心地

在東京大學(xué)的一位朋友告訴我，他慕名報(bào)考關(guān)口教授的研究生后，那位老教授卻不知去向，學(xué)校對(duì)此絕對(duì)緘口不言，他四處打聽(tīng)，才從日本籍的師兄那兒聽(tīng)說(shuō)，教授已經(jīng)流落東京街頭，成了級(jí)別最高的流浪漢。有一次，我又在新宿街頭與佐佐木不期而遇，他告訴我，他從小就仰慕關(guān)口教授，聽(tīng)說(shuō)他流落東京車(chē)站，還去看過(guò)他，許多流浪者都好奇地去“朝拜”他，但大家都很納悶，不知教授何以與他們?yōu)槲椤?/p>

我頗為興奮，約了東京大學(xué)的朋友，趕往東京車(chē)站去一睹老教授的流浪者風(fēng)采。那里的地下通路簡(jiǎn)直就是迷宮，我們東拐西彎地瞎走，兜了半天，又回到了原地。途中雖然在昏暗角落里發(fā)現(xiàn)了，不少棲息者，卻怎么也不敢相信那些東倒西歪的流浪漢中有老教授。正在不知所措之際，朋友突然拉住我，我順著他指點(diǎn)的方向一看，那邊有條昏暗的死路，盡頭處隱隱約約有個(gè)坐著的黑影。我們慢慢走過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)那是背影：傲然聳起的雙肩上披著長(zhǎng)發(fā)，脊梁骨挺得筆直，頭略微有點(diǎn)向后仰。那種正襟危坐的架勢(shì)，仿佛面對(duì)的不是墻壁，而是里三層外三層爆滿(mǎn)的講堂，又有點(diǎn)拒人于千里之外的味道。我們不禁有些躊躇，正想鼓足勇氣走進(jìn)去，突然發(fā)現(xiàn)身前有只擋路的紙箱，蹲下一看，上面赫然寫(xiě)著：我既聾又啞，請(qǐng)免開(kāi)尊口!而紙箱旁，卻堆著不少食物，有礦泉水、蛋糕、面包，甚至還有昂貴的壽司和生魚(yú)片……我們看傻了眼。也不知什么時(shí)候從后面走來(lái)一位流浪漢，他打著手勢(shì)警告我們：不許打攪教授!然后自說(shuō)自話(huà)取走了部分食物。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，教授的背影在

我眼前揮之不去，而有關(guān)他的傳聞，也從涓涓細(xì)流，漸漸匯成了小河：教授由于保守，在學(xué)術(shù)界受到后生強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，尤其是他的幾個(gè)得意門(mén)生，去美國(guó)留學(xué)后，都成了對(duì)立面，簡(jiǎn)直把他幾十年苦心孤詣的理論駁得體無(wú)完膚，他的研究室前，開(kāi)始門(mén)庭冷落鞍馬稀，而給他致命一擊的，則是起火的后院。教授有5個(gè)子女，但他是世界上最不負(fù)責(zé)任的父親，他討厭嬰兒的哭聲，孩子一出生就躲到外面，家里恢復(fù)平靜后，又早出晚歸，一年中難得和孩子見(jiàn)上幾面，他記不清孩子的生日，甚至不知道他們進(jìn)了什么學(xué)校和單位，對(duì)他來(lái)說(shuō)，妻子就像是家里必備的冰箱、彩電或者空調(diào)，孩子則是一高興買(mǎi)回家，過(guò)后又忘得干干凈凈的什么物品。教授漸漸步入了晚年，他想起有個(gè)家，有個(gè)默默跟了他幾十年的妻子，5個(gè)流著關(guān)口家血液的孩子。但是，一切都晚了，妻兒把他告上了法庭，說(shuō)他需要的是研究室，應(yīng)該和學(xué)問(wèn)去結(jié)婚，以等身的著作為孩子。法院判給他一筆錢(qián)和一間屋子，而面對(duì)6雙陌生、冷漠、無(wú)情的眼睛，他簡(jiǎn)直無(wú)法在那間屋子居住……

我們?cè)僖矡o(wú)法崇敬地面對(duì)教授的背影，在我看來(lái)，他那倨傲的背影正是還在傷心落魄的象征，只是不知道他最傷心什么，是秋后算賬的妻兒，還是反戈一擊的弟子?

變態(tài)者的兩棲地

正當(dāng)我自以為對(duì)流浪者略知一二時(shí)，佐佐木告訴我一個(gè)匪夷所思的消息：流浪者中有假冒者!他指著幾步之遙的一個(gè)中年，人說(shuō)，他實(shí)際上是公司老板，花錢(qián)買(mǎi)了破衣服和紙板箱，又雇人替他占位保管著，每天下班開(kāi)著小車(chē)來(lái)，在那邊廁所間換下筆挺的西裝。

我對(duì)佐佐木說(shuō)，我認(rèn)識(shí)他，想去會(huì)會(huì)他。佐佐術(shù)拉住我說(shuō)這人特別怪，你好言好語(yǔ)，他沖你翻白眼；你高聲罵幾句，他反而笑臉相迎、低頭哈腰；你打他幾下，踢他幾腳，他就會(huì)心甘情愿掏錢(qián)去買(mǎi)酒買(mǎi)菜，所以對(duì)他得板著臉狠著心，準(zhǔn)備動(dòng)手動(dòng)腳。

佐佐木這么一說(shuō)，我倒疑惑起來(lái)，我認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)藤，是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的虐待狂。記得第一天上班，周匿的日本人就告訴我，上班第一件事，就是看老板的臉色，如果臉上晴空無(wú)云，也許可以太太平平過(guò)一天；若是晴轉(zhuǎn)多云，就得時(shí)時(shí)處處小心，他會(huì)在你歇歇手、喘喘氣、溜溜眼的時(shí)候，一下子從你身旁鉆出來(lái)，罵得你狗血噴頭；如若今天陰云密布，那就再小心也無(wú)用，弄不好拳頭就揮了上來(lái)。經(jīng)我觀(guān)察，遠(yuǎn)藤難得有晴到多云的臉色，他一到工棚，車(chē)間里就罵聲不絕，不少人都有尿褲子的經(jīng)歷。我遲遲疑疑走過(guò)去，佐佐木緊跟著?！斑h(yuǎn)滕老板，”我來(lái)到他身后突然叫了一聲。他一下子抬起頭來(lái)，看了看我又趕緊低下頭去?！霸趺椿厥拢思医心隳?，”佐佐木上去就是一腳，令我大吃一驚，真沒(méi)想到，連佐佐木也學(xué)會(huì)耍野了。奇跡果然發(fā)生了，他突然變得唯唯諾諾起來(lái)，壓著嗓門(mén)說(shuō)：“我是藤田，不是遠(yuǎn)藤，我請(qǐng)客，我去買(mǎi)酒?！弊糇裟居质且荒_：“快去快回!”等他買(mǎi)來(lái)酒菜，佐佐木又大聲命令他送到自己的小窩里，然后趕鴨子似的把他趕走了。于是，我也破天荒地做了幾小時(shí)流浪者。

那天以后，我在廠(chǎng)里遇見(jiàn)遠(yuǎn)藤，遠(yuǎn)藤總是故意繞開(kāi)，或者裝作沒(méi)看見(jiàn)，使我更加懷疑藤田就是遠(yuǎn)藤，我決心要弄個(gè)水藩石出。在佐佐木指點(diǎn)下，我預(yù)先等在藤田停車(chē)的地方，把從車(chē)上下來(lái)的遠(yuǎn)藤看得真真切切，意外的是，公司里的另一個(gè)職員片山也出現(xiàn)了，他拿著遠(yuǎn)藤的破衣服，跟著遠(yuǎn)藤一起進(jìn)了廁所，待他們出來(lái)時(shí)，真是面目全非，老母雞變鴨。片山先把遠(yuǎn)藤送到他的紙板箱前，然后走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，鉆進(jìn)另一小窩，成了又一個(gè)假冒者。有一天，我終于在廁所里堵住了正在改頭換面的遠(yuǎn)藤和片山。遠(yuǎn)藤氣急：“你，你想干什么?”我想起佐佐木的話(huà)，故意捏緊了拳頭揮舞著：“我想狠狠揍你一頓，替所有被你虐待過(guò)的人出氣!”沒(méi)想到遠(yuǎn)藤一點(diǎn)不害怕，反倒湊了上來(lái)：“在這里想打想罵悉聽(tīng)尊便，只要不把我的事張揚(yáng)出去。”俗話(huà)說(shuō)，拳頭不打笑臉，被遠(yuǎn)藤這么一說(shuō)，我倒沒(méi)了主意。正在尷尬之時(shí)，佐佐木從外面走進(jìn)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，搶過(guò)遠(yuǎn)藤手里的西裝就說(shuō)：“今晚你要好好請(qǐng)客，向我的朋友道明真相，不然，你休想穿著西裝回去?！?/p>

晚上，月光如瀉，我們四個(gè)真假流浪漢，呷著冒泡的“三得利”，嚼著生魚(yú)片、天婦籮(一種油炸食品)，擠在佐佐木的小窩里。不時(shí)有路人探頭探腦，納悶我們這些吃著高檔食品，看上去瀟灑而快樂(lè)的流浪漢……遠(yuǎn)藤喝得手掌心都通紅，醉眼蒙嚨中，漸漸打開(kāi)了話(huà)匣子：“醫(yī)生說(shuō)我有病，我也知道自己有病，一踏進(jìn)廠(chǎng)區(qū)，無(wú)名火就熊熊燃燒起來(lái)，看誰(shuí)都不順眼，恨不得咬幾口……醫(yī)生說(shuō)這病最好以毒攻毒，有個(gè)讓我害怕得發(fā)抖的人，在我欲發(fā)作時(shí)狠狠揍我一頓，我找不到這樣的人，全廠(chǎng)上上下下，無(wú)不看見(jiàn)我就簌簌發(fā)抖，我的火氣就越發(fā)不可收拾。于是，我想只有自己屈尊就駕，去扮演一個(gè)最卑微、最低賤、人見(jiàn)人欺、人見(jiàn)人辱的角色……”片山的自白十分簡(jiǎn)單，在日本，下班就回家的男人被認(rèn)為是孬種，他不能回家，又無(wú)錢(qián)天天跟人上酒吧，干脆就在街頭坐幾個(gè)小時(shí)。據(jù)他說(shuō)，這幾個(gè)小時(shí)真是神仙過(guò)的日子，困了可以放倒身子閉目養(yǎng)神，累了可以大腦一片空白地仰天數(shù)星星，渴了可以灌幾口啤酒，無(wú)聊時(shí)可以看些不登大雅之堂的雜志……夜深了，我們?nèi)齻€(gè)假流浪漢各自回家。遠(yuǎn)藤醉醺醺上了車(chē)，剛剛啟動(dòng)，就被警察候個(gè)正著，警察伸出探酒器讓他聞，他欲反抗，在夜空下吼得驚天動(dòng)地，被幾個(gè)暴烈的警察拉下車(chē)一下子按倒在地上，我不由得開(kāi)懷大笑：遠(yuǎn)藤今晚可遇到治病的醫(yī)生了……

月光下的流浪者世界，面對(duì)另一世界的鬧劇，卻保持著我行我素的寂靜，沒(méi)有一個(gè)人鉆出來(lái)隔岸觀(guān)火。望著呼嘯而去的警車(chē)，我突然萌生了“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”的念頭，折回身仔細(xì)點(diǎn)起人數(shù)來(lái)：1、2、3、4……350、351、352！這個(gè)號(hào)稱(chēng)日本第一的“營(yíng)寨”，共有352名貨真價(jià)實(shí)的流浪漢。

(邢曉梅摘自《世界之窗》2000年第7期)