成功在流浪的路上

徐至偉

陳星以一曲自己創(chuàng)作的《流浪歌》紅遍了全球的華人世界。然而有誰(shuí)知道，為了努力尋找屬于自己的天空，他的音樂也充滿了辛酸和苦澀……

執(zhí)著的求學(xué)路

陳星出生在湖北洪湖烏林鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的村落。小時(shí)候，他聰明調(diào)皮，遠(yuǎn)近聞名。到5歲時(shí)，他對(duì)音樂的悟性便日漸顯露出來。

湖北洪湖素有“戲劇之鄉(xiāng)”一說。那時(shí)候，農(nóng)民們?cè)谔镩g地頭忙活，嘴里常常哼上一段楚劇或花鼓戲自得其樂。大人們唱時(shí)，小陳星也跟著哼，兩遍下來，他就能唱得滾瓜爛熟。只要人家說：“歡迎陳星來一段!”他便毫不怯場(chǎng)，學(xué)著大人的腔調(diào)，有板有眼，逗得人們一陣陣開懷大笑。遇到那些累贅冗長(zhǎng)的段子，陳星干脆自己填內(nèi)容，看到什么唱什么，但曲調(diào)卻絲毫不走樣，樂得奶奶直夸孫子是“老戲新唱”。

上學(xué)以后，陳星一直是學(xué)校里的文藝骨干。每逢鎮(zhèn)上、市里舉行文藝會(huì)演，他總能代表學(xué)校捧回一個(gè)獎(jiǎng)。上高二那年，他以一首通俗歌曲在全市業(yè)余歌手賽上奪魁。捧著主辦單位贈(zèng)送的一把吉他，陳星想當(dāng)一個(gè)歌手的愿望越來越強(qiáng)烈。

1989年，陳星面臨人生的重要關(guān)口——高考。他把目標(biāo)盯住了武漢音樂學(xué)院。為背水一戰(zhàn)，他白天練聲。晚上攻克專業(yè)知識(shí)。母親每月給他20元買菜票的錢，他僅僅只買半個(gè)醬菜，打牙祭時(shí)才買一個(gè)青菜，省下的錢全用來買聲樂方面的書籍。

臨考的前兩個(gè)月，陳星的嗓子卻因過度勞累嘶啞了，輔導(dǎo)他的鄭老師心疼不已，教他多吃水果，以保護(hù)嗓子?？沙运麑?duì)于陳星來說是一種奢侈。

陳星怯怯地問老師：“除了吃水果，還有沒有別的保護(hù)嗓子的辦法?”鄭老師頓時(shí)明白了一切：“那你改吃白蘿卜吧!白蘿卜水分重，營(yíng)養(yǎng)好，對(duì)保護(hù)嗓子有好處!”陳星樂了：“這不難辦到，我家有的是!”以后每周回家，他便提著一大兜自產(chǎn)的自蘿卜返校，每天早中晚當(dāng)水果吃。這法子還真管用，以后陳星的嗓子很少有嘶啞的時(shí)候。

這年的高考，陳星最終還是失利了。憂郁地回到家里，他一言不發(fā)。母親不敢問結(jié)果，只是一個(gè)勁地勸慰他：“孩子，唱歌也不能當(dāng)飯吃。如果你覺得沒有把握，干脆復(fù)讀一年再改報(bào)文科吧!”但陳星不甘心就這樣與音樂失之交臂。

一天，陳星在《通俗歌曲》上看到武漢一家音樂學(xué)校的招生啟事，便按著地址寫了一封信詢問招生的情況。不料想，學(xué)校很快寄來了錄取通知書。陳星感到不可理解，連考也未考，怎么會(huì)被錄取?他立即意識(shí)到這是一所繼續(xù)教育性質(zhì)的學(xué)校，但此時(shí)的陳星求學(xué)如渴，只要能學(xué)到音樂的真本事，他并不看重那張正規(guī)的文憑。

家人沒讀什么書，以為星兒真的考上了大學(xué)，東拼西湊籌集了800元錢給他作學(xué)費(fèi)。而慈愛的父親則不顧星兒的反對(duì)，堅(jiān)持要一路護(hù)送兒子到武漢。

一路上，陳星像做了虧心事似的低著頭，不敢直視父親的眼睛，他害怕父親一旦知道不是正規(guī)大學(xué)的真相會(huì)拉著他往回走，到了校門口，心里揣著小鼓的陳星攔住了父親：“爸，已經(jīng)平安到校了，您回去吧!家里的活正等著您呢!”望著父親遠(yuǎn)去的背影，陳星鼻子一陣發(fā)酸：“爸，我這是拿著你們的血汗錢去一搏呀，我實(shí)在太愛音樂了!”

但走進(jìn)這所學(xué)校陳星才發(fā)現(xiàn)，該校所教的普及基礎(chǔ)課程不能滿足他深造的需要。半年后，通過老師的介紹，他參加江漢大學(xué)藝術(shù)系的插班考試后被錄取。從此，他如魚得水，抓緊分分秒秒的時(shí)間吮吸知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。

伴隨而來的苦惱便是經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，一個(gè)子兒掰成兩半花，到了月底還是常常斷炊。恰好，陳星通過朋友介紹認(rèn)識(shí)了歌廳的一位樂手，陳星便去歌廳勤工助學(xué)當(dāng)起了這樂手的徒弟。

頭一次在歌廳里唱歌，陳星的心仿佛提到了嗓子眼，憋得滿臉通紅，站在臺(tái)上，他渾身都繃得緊緊的，雙腿還在不停地哆嗦。一曲《你知道我還在等你嗎?》在臺(tái)下唱得如行云流水，可在臺(tái)上卻唱得有些變調(diào)。一場(chǎng)下來，他渾身都能擰出水，感覺好費(fèi)勁、好吃力。

一個(gè)月以后，陳星正式有了報(bào)酬。每唱一場(chǎng)，能獲10元錢。為了多掙些錢自食其力，他一晚趕四個(gè)場(chǎng)子。每天吃完晚飯，他騎著一輛破自行車風(fēng)風(fēng)火火地趕到第一家歌廳，演唱完畢后，又馬不停蹄騎行6里路趕到第二家。

在大學(xué)期間，陳星靠著打工的積蓄，聘請(qǐng)了武漢歌劇院的兩位教授做他的聲樂鍵盤輔導(dǎo)老師，以優(yōu)異的成績(jī)完成了學(xué)業(yè)。羽翼正豐的陳星夢(mèng)想著能有早日放飛的一天!

唱著自己作的歌去漂泊

1993年畢業(yè)分配時(shí)，陳星本可以分到中學(xué)做音樂老師，但他的夢(mèng)想是要唱著自己創(chuàng)作的歌，邁進(jìn)音樂藝術(shù)的領(lǐng)域。他謝絕了老師的好意推薦，開始了他在武漢辛酸的音樂流浪之旅。

陳星屬情感豐富、性格內(nèi)向的人。早在高考失利，情緒沮喪時(shí)，他信手寫過一些歌詞以宣泄心中的苦悶和憂傷。到了上大學(xué)時(shí)，他自己寫歌自己唱的念頭越來越強(qiáng)烈，他的衣袋里隨時(shí)都裝著筆和小本子，記錄下生活中的每一個(gè)閃光點(diǎn)，捕捉每一個(gè)稍縱即逝的靈感。

那時(shí)，陳星每天唱歌至深夜，常常得翻院墻進(jìn)校入寢。不得已，他在漢口江岸區(qū)租了一間房。唱完歌回來，他將記錄的“思想火花”進(jìn)行加工、整理、去粗取精。1994到1995的兩年間，音樂漂泊的經(jīng)歷更成為陳星創(chuàng)作中取之不盡、用之不竭的生活源泉，一大批優(yōu)秀的作品紛紛在這個(gè)出租屋誕生。

一個(gè)冬天的夜晚，陳星唱完歌出來，雷鳴電閃，風(fēng)雨交加。躲了一陣雨后，老天似乎還沒哭夠，他一頭沖進(jìn)暴風(fēng)雨中……

孤單地回到自己的出租屋，陳星又冷又餓，渾身已淋得像個(gè)落湯雞。找遍了一無(wú)所有、冷鍋冷灶的家，好不容易尋出了半袋方便面，他不禁潸然淚下，想到為求學(xué)音樂而奔波，為生計(jì)而忙碌，“春夏秋冬孤單地走，風(fēng)里雨里沒有人問候……”頭發(fā)上的雨水和著淚水便一滴一滴地融入了碗中，根據(jù)這特有的經(jīng)歷，他創(chuàng)作出了早期的作品《孤單地走》。

陳星沒有過高的奢望，只希望人們能喜歡他創(chuàng)作的歌，能得到社會(huì)的認(rèn)可。他常趿著一雙拖鞋，背著一把吉他，頭戴一頂遮陽(yáng)帽，架上一副學(xué)生似的透明眼鏡，出入于酒店推銷自己的作品。記得一次到一家大酒店唱晚歌，他“猶抱琵琶半遮面”，走到一桌喝夜酒的客人面前，如賣小白菜一般賣自己的作品：“先生，要不要聽歌?”人們把他當(dāng)作了討飯的乞丐，連聲呵斥：“去!一邊去!”陳星的心透骨的涼，掉頭就走。剛走出酒店的大門，他自己?jiǎn)栕约?，能這樣前功盡棄嗎?不能氣餒呀!于是又折了回來，終于最后一桌的客人們接納了他。陳星放開歌喉，唱了一首他剛創(chuàng)作的新歌《傷心淚》，“黑暗的時(shí)候，聽見有人在哭泣，是誰(shuí)讓你如此的傷心；黃昏的時(shí)候，看見有人在流淚，是誰(shuí)把你傷得這樣深……”

滿桌的客人帶頭鼓掌，讓他再來一首，陳星一口氣又唱了幾首自

己創(chuàng)作的歌。

陳星開始把新歌帶到歌廳里去唱，雖然沒有音樂混響伴奏，也好評(píng)如潮?？腿藗儗?duì)他的肯定，使他在情緒消沉?xí)r尋回了自信。后來，他找到一位老師，期望能得到這位音樂界權(quán)威的首肯。老師卻兜頭潑了一盆冷水：“你的詞曲有很多地方不符合音樂的傳統(tǒng)規(guī)律……”陳星對(duì)老師的觀點(diǎn)卻不敢茍同，他認(rèn)為通俗歌曲唱的是情寫的是情，在創(chuàng)作手法上應(yīng)該別出心裁，不應(yīng)受傳統(tǒng)音樂的限制和拘束，他頭也不回地走了。

浸透著血與淚《流浪歌》

1994年春節(jié)，陳星回洪湖老家過春節(jié)。正月初三傍晚，一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪彌漫了整個(gè)村莊。陳星倚在門口，望著這皚皚白雪，心情充滿了無(wú)限的哀傷：浸透著血與淚的音樂流浪路呀，何時(shí)才是個(gè)盡頭?突然，一股靈感噴涌而出，一個(gè)個(gè)優(yōu)美的五線譜跳動(dòng)在腦際。他信手拿起筆，一串串曲譜躍然紙上。他輕輕地哼著曲子，如泣如訴，婉轉(zhuǎn)凄美，他暗自揣摸，這樣的曲調(diào)，不適合填愛情歌詞，適合抒發(fā)鄉(xiāng)愁。正在這時(shí)，媽媽在堂屋里叫著：“星兒，飯都涼了，快進(jìn)來吃吧!”這一聲親切的呼喚，仿佛從天外飛來，陳星的整個(gè)心都酥了。流浪在外沒有人呵護(hù)的坎坷經(jīng)歷，對(duì)故鄉(xiāng)及其親人的懷念一幕幕如過電影般清晰地在他眼前閃現(xiàn)。他急切地說：“媽媽，你們先吃，不要打擾我!”頓時(shí)文思泉涌，他提起筆在紙上“沙沙”地疾書起來：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個(gè)家。冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚吹下。走啊走啊走啊走，走過了多少年華，春天的小草正在發(fā)芽，又是一個(gè)春夏!”

兩個(gè)小時(shí)后，《流浪歌》就在這故鄉(xiāng)的茅草屋里誕生了。陳星噙著喜悅的淚花，輕撥琴弦，邊彈邊唱。姐姐和家人都被優(yōu)美的歌聲吸引過來，連不懂音樂的母親也連聲說：“好歌呀!”

猶如注了一支興奮劑，陳星抱著吉他，沖進(jìn)風(fēng)雪中，邀來一批在外打工、回家過年的兒時(shí)伙伴們，請(qǐng)他們欣賞。聽著、聽著，伙伴們的喉頭哽咽了：“陳星，這歌短小精悍，唱出了咱們游子的心聲!”

春節(jié)過后，陳星懷揣著《流浪歌》到外地人常去聽歌的武漢一家夜總會(huì)里試唱，效果也出奇的好，一曲下來，滿場(chǎng)唏噓一片，應(yīng)觀眾的要求再唱一遍時(shí)，臺(tái)下的人竟情不自禁地打著節(jié)拍，唱和起來……

多年來，陳星一直有個(gè)心愿，等有了錢，一定要給父母蓋一棟漂亮的房子。

辛苦唱歌有了些許積蓄后，他了卻了這樁心愿，并還清了父母欠下的8000元債務(wù)。解除了后顧之憂的陳星決定走出湖北到省外發(fā)展，繼續(xù)去找“家”。

臨出發(fā)前，他照例在歌廳里演唱自己創(chuàng)作的《傷心淚》和《流浪歌》。不料想，廣州太平洋影音公司的著名音樂人朱德榮出差武漢也來到了這里聽歌，這位成功推出《小芳》、《九月九的酒》、《大花轎》的制作人被陳星獨(dú)特的演唱風(fēng)格所震撼?！斑@歌是不是你寫的?”“我不僅寫了這兩首歌，還創(chuàng)作了近百首流行歌曲?！敝斓聵s激動(dòng)地連聲說：“你快一首首哼給我聽聽!”

陳星一口氣唱了幾十首，朱德榮滿臉欣喜：“你的歌唱得好，寫得也好!”他當(dāng)即選中了《愛恨纏綿》、《孤單地走》、《傷心淚》、《流浪歌》等五首，要求出高價(jià)購(gòu)買，面對(duì)著朱德榮提出的令人怦然心動(dòng)的天文數(shù)字，陳星斷然地拒絕：“這是我一個(gè)時(shí)期的代表作品，我不是為了錢……”

陳星對(duì)音樂執(zhí)著的追求使朱德榮甚為感動(dòng)。

他留下了聯(lián)系電話，并深情地說：“小伙子，你的演唱風(fēng)格很有潛力和個(gè)性。有需要我的地方，我可隨時(shí)給你幫忙!”

1996年春，陳星漂泊到廣州。萬(wàn)般無(wú)奈之際，他找到了朱德榮。朱老師忙里偷閑，熱情接待了這位在樂壇里艱難跋涉的歌手，主動(dòng)提出讓陳星自彈自唱《流浪歌》、《傷心淚》，免費(fèi)為他進(jìn)行錄音和簡(jiǎn)單制作。

第二天，他揣上錄音的小樣，找到廣州中唱的一位制作人，試圖碰碰運(yùn)氣。那位制作人聽了后認(rèn)為“此歌太凄涼、太哀傷，聽眾難以接受”，并說目前唱片公司經(jīng)濟(jì)不景氣，暫時(shí)不可能有資金投資，禮貌地婉拒了。

找到了家的感覺真好

陳星在廣州呆了半個(gè)多月，帶去的錢已經(jīng)花光了，聯(lián)系歌廳跑場(chǎng)也連連受挫，只有打道回府。

哥哥見陳星沮喪的樣子，心中也不是個(gè)滋味，他給弟弟出了個(gè)主意：“吉他伴唱的效果影響不大，何不借錢去讓音樂人大制作!”可制作一首歌需要一萬(wàn)元錢，兩首歌就是2萬(wàn)。陳星幫父母造房和還貸，幾經(jīng)折騰，自己已身無(wú)分文，一下從哪兒弄這筆錢呢?

陳星找到住在荊州的二叔二媽說明情況，二媽通過熟人貸了2萬(wàn)元的款，但期限不能超過3個(gè)月，陳星二度趕到廣州，請(qǐng)朱德榮制作，朱德榮知道陳星的錢來之不易，留下4000元錢給陳星作生活費(fèi)。

可臨到進(jìn)錄音棚時(shí)，陳星卻退縮了，他擔(dān)心如果一旦失敗，2萬(wàn)元錢血本無(wú)歸，他拿什么來償還。情緒的低落直接影響到嗓子嘶啞，因而，第一次沒有錄成。

看到哥哥的滿面愁容，陪同去的弟弟一個(gè)勁地為哥哥鼓氣：“哥呀，既然來了，就一定要錄。這2萬(wàn)元我打工也要替你還上!”多么善解人意的弟弟呀!陳星眼睛濕潤(rùn)了，心情也隨之開朗起來，第二次走進(jìn)錄音棚時(shí)，他全身心地投入，一次成功。

錄制的歌還沒有消息，可托二媽貸的款已經(jīng)到期。

陳星又四處奔波，借款還貸，恰好以前的一個(gè)朋友在宜昌做生意得知了他的境況，借了2萬(wàn)元，解決了他的困難。

1996年8月，陳星終于盼來了好消息，朱德榮從廣州打來了電話：“我所在的廣東省唱片有限公司，愿意投資為你拍《流浪歌》的MTV!”那一刻，陳星永生難忘，立即動(dòng)身趕赴廣州。

這以后，好運(yùn)就接踵而來。1997年初，朱德榮“三顧茅廬”，代表廣東唱片公司到武漢正式聘請(qǐng)陳星作該公司的簽約歌手。

陳星還清楚地記得那刻骨銘心的一幕：天空飄著細(xì)碎的雪花，衣衫單薄的陳星向朋友借來一件羊皮大衣去會(huì)見他的恩師。再度相逢后兩雙手激動(dòng)地交疊重合良久。俄頃，陳星接過合約，只見上面赫然寫著：“公司將全力投資包裝陳星的歌。”頓時(shí)，一股暖流涌上心頭，他拭去眼角興奮的淚花：“我再也不是流浪的歌手了，我終于找到家了!”

(王小寧摘自《年輕人》2000年第5期)