奮斗者的足跡

尹祖光

當(dāng)文弱清癯、面帶憂郁的毛承之坐在我面前時(shí)，一時(shí)還很難把他與《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》一書的作者聯(lián)系起來(lái)。

這位被人稱作“怪才”的年輕人性格內(nèi)向不善言談，甚至口訥得與人交流都發(fā)生困難。然而，一談及經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的話題，他便口若懸河，尤其談到那本被眾多專家肯定的《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》一書時(shí)，更是滔滔不絕。書中奇特的邏輯思維、繁雜的圖表、數(shù)不勝數(shù)的曲線、公式……讓非經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身的記者眼花繚亂。

此書出版前，華中理工大學(xué)出版社專門邀請(qǐng)專家鑒定，其出版簡(jiǎn)介指出：“這是不同于西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界的理論……為我國(guó)建立健全科學(xué)的經(jīng)濟(jì)宏觀調(diào)控與微觀操作奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)?！贝饲?，《人民日?qǐng)?bào)》理論部主任蕭體煥、江西省社會(huì)科學(xué)院研究員楊榮俊等有關(guān)專家學(xué)者也對(duì)此書的學(xué)術(shù)價(jià)值予以肯定，認(rèn)為該書中的理論用于破解國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，具有相當(dāng)?shù)膶?shí)用價(jià)值和理論意義。

熟知內(nèi)情的人都說(shuō)，毛承之為了這一成果，走過(guò)的是一條曲折而艱難的道路。

落榜生癡迷經(jīng)濟(jì)學(xué)父母親疑其精神病

1972年12月，毛承之出生在江西省于都縣仙下鄉(xiāng)一個(gè)貧窮的小山村，當(dāng)?shù)V工的父親當(dāng)時(shí)給他取名方衛(wèi)東。1996年秋，他走進(jìn)寧都縣公證處，把筆名“毛承之”更改為法定姓名。他解釋說(shuō)，“毛承之”者，繼承毛遂自薦之精神也。

不善言辭但酷愛(ài)思考的他，最早的夢(mèng)想是當(dāng)一名科學(xué)家?？墒?，一個(gè)新中國(guó)從未有過(guò)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象改變了他的志向。那是1988年，市場(chǎng)上商品豐富而物價(jià)上漲，大都市小集鎮(zhèn)，人們都在瘋狂地?fù)屬?gòu)。前幾年父親40多元工資，一家6口人活得挺好，如今工資漲了，生計(jì)反而日漸艱難?，F(xiàn)在到底怎么啦?這算不算經(jīng)濟(jì)危機(jī)?盡管他力圖去尋找答案，然而，一個(gè)只有初中文化水平的少年顯然無(wú)法解釋這一現(xiàn)象。從那時(shí)起，他就開始關(guān)注和思考一些經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但真正促使他潛心鉆研經(jīng)濟(jì)學(xué)并發(fā)奮著書立說(shuō)，還源于高考前那場(chǎng)變故。

因父親原在的煤礦關(guān)閉，其父于1988年調(diào)入寧都縣一家效益不好的煤礦，毛承之的戶口也隨父遷入寧都縣。1991年高考前，就讀于于都縣某中學(xué)的毛承之，必須回戶口所在地寧都縣報(bào)考。當(dāng)時(shí)，校方要他補(bǔ)交借讀費(fèi)等費(fèi)用，然后才能為他開具轉(zhuǎn)學(xué)證和學(xué)籍證明。但毛承之家里一時(shí)實(shí)在拿不出這筆錢。父親患有嚴(yán)重的職業(yè)病，年近八十的老祖母癱瘓?jiān)诖?，父親所在單位效益又不好，基本工資都難以保證，看病吃藥的錢都得東借西挪。無(wú)奈之下，毛承之苦苦懇求校方及有關(guān)部門給予關(guān)照，可學(xué)校有學(xué)校的規(guī)定和苦衷，因而未予準(zhǔn)許。眼看高考的日子一天天臨近，而自己還無(wú)法報(bào)名，他急了，越急就越感到絕望，絕望之余便干了一件傻事。一天，他爬上一個(gè)幾十米高的采石場(chǎng)，縱身一跳。結(jié)果，頭部、手腳嚴(yán)重受傷，幸好被一同志及時(shí)發(fā)現(xiàn)。才撿回了一條命。此事發(fā)生后，全校師生深感震驚。為防止事態(tài)的進(jìn)一步擴(kuò)大，校方破例出具了有關(guān)證明，他回寧都辦理了報(bào)考手續(xù)。然而，本來(lái)就長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的毛承之，經(jīng)此打擊后身體更加虛弱，一進(jìn)考場(chǎng)就頭發(fā)暈眼發(fā)黑。

那一年，他名落孫山。

高考落榜后，毛承之清楚家里已無(wú)力供他復(fù)讀，只好帶著幾分失意和遺憾回家?guī)透赣H干農(nóng)活?？粗赜小拔锶A天寶”之美譽(yù)但又長(zhǎng)期貧窮落后的家鄉(xiāng)，聯(lián)想到自己因家貧而與進(jìn)大學(xué)深造失之交臂，他便萌發(fā)了這樣一個(gè)念頭：與其去擠高考的獨(dú)木橋，不如靜下心來(lái)潛心自學(xué)。他選擇了自己一直都很感興趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)，其初衷原本是想通過(guò)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，從中找出家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)落后的原因，然后著書立說(shuō)，以期對(duì)振興家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)盡一點(diǎn)綿薄之力。但后來(lái)隨著研究的深入，當(dāng)初的立意便上升到了更高的層次，這是后話。

于是，他借來(lái)了大量的經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍，從馬克思的《資本論》到于光遠(yuǎn)的《中國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》，只要能借到的經(jīng)濟(jì)學(xué)書刊，他都一一拿回家，白天在田間勞作，晚上便在燈下如饑似渴地攻讀。沒(méi)多少文化的父母不懂什么叫經(jīng)濟(jì)學(xué)，也鬧不明白研究經(jīng)濟(jì)學(xué)能給貧窮的家庭帶來(lái)什么好處，他們只知道兒子熬夜讀書不僅浪費(fèi)了電，而且還影響第二天干活，因此，他們旗幟鮮明地反對(duì)兒子研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，強(qiáng)行收繳他的書籍和讀書筆記。為此，毛承之經(jīng)常和家人發(fā)生爭(zhēng)吵。

為了避免和家人發(fā)生沖突，毛承之只好等家人入睡后，關(guān)上房門點(diǎn)著煤油燈苦讀。長(zhǎng)期的熬夜苦讀，毛承之已明顯感到體力不支。1992年秋季的一天，他到3里開外的地里挑花生藤，路遇暴雨，茫茫曠野找不到避雨之所，肩上的擔(dān)子越挑越重，實(shí)在走不動(dòng)后，他只好站在一棵松樹下仰望烏云翻滾的天空，直到天黑雨才停下來(lái)。當(dāng)他氣喘吁吁像只落湯雞似的走進(jìn)家門時(shí)，“撲通”一聲倒在地上不省人事。家人見(jiàn)狀，忙掐其人中進(jìn)行急救。

躺在病床上的毛承之反而感到些許欣慰，因?yàn)榧胰瞬辉俅咚赊r(nóng)活，自己可以安心地坐在家中看書。那時(shí)，毛承之對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究已達(dá)到了癡迷的程度，父母始終無(wú)法理解，因而常常嘮叨，旁人也對(duì)他風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。毛承之對(duì)此并不計(jì)較，依然全身心投入自己的研究中，除了跟村里幾位教師和村干部有些交往外，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，本來(lái)就性格內(nèi)向的他變得更加沉默寡言。長(zhǎng)期的沉默已嚴(yán)重影響了他的口頭表達(dá)能力，我們?cè)诓稍L中就明顯感覺(jué)到了與他交流的困難。

1992年，毛承之通過(guò)內(nèi)招來(lái)到父親所在的煤礦當(dāng)了一名煤礦工人，但他始終忘不了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究。當(dāng)時(shí)，礦里給了他一間4平方米的小屋，這小屋成了他的自由世界。沒(méi)有父母的嘮叨，沒(méi)有外界的干擾，工余時(shí)間，他便躲進(jìn)小屋一頭扎在書堆里，三更燈火，五更雞鳴，熬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜。

沒(méi)過(guò)多久，便沒(méi)有一個(gè)挖煤作業(yè)組要他。因?yàn)樗x書，讀累了，腦子需要休息的時(shí)候才去挖煤。在他看來(lái)，挖煤只是研究之余的小憩，別人無(wú)法適應(yīng)他這毫無(wú)規(guī)律的作息時(shí)間。最后，礦上只好讓他去挑煤。這是一種獨(dú)立的工種，你想什么時(shí)候去挑就什么時(shí)候挑，愛(ài)挑多少就挑多少，反正是計(jì)件取酬。但這卻是一種重體力工作，而那時(shí)，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良和熬夜苦讀已使他的身體非常單薄和孱弱。終于有一天，他口吐鮮血，病倒了。

當(dāng)時(shí)礦里的經(jīng)濟(jì)狀況已十分緊張，無(wú)法為他報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。他只好回到家中，找來(lái)醫(yī)學(xué)書籍，對(duì)照自己的癥狀，白天上山采挖草藥，晚上一如既往地挑燈夜讀，沒(méi)想到他的病情竟奇跡般地一天好似一天。

回礦上班后不久，多災(zāi)多難的他又經(jīng)歷了一次生死考驗(yàn)。那天，他去礦井挑煤，突然腳下一滑，不慎掉入近20米深的井底。不知是他自己命大，還是他的精神感動(dòng)了上蒼，他又一次大難不死。

經(jīng)此磨難后，毛承之意識(shí)到自己的體力和身體狀況已無(wú)法勝任煤礦的工作。那時(shí)，正值京九線開工，他立刻意識(shí)到這是贛南經(jīng)濟(jì)騰飛的一個(gè)契機(jī)。于是，他干脆背起行囊，自費(fèi)到贛南近十個(gè)縣市進(jìn)行市場(chǎng)調(diào)研．其間，寫下了系列論文7篇。原江西省贛州地委宣傳部部長(zhǎng)胡國(guó)鋌得知他的事跡后，一面對(duì)他進(jìn)行鼓勵(lì)，一面打電話給寧都縣有關(guān)部門，督促他們替毛承之解決一

些實(shí)際困難。

毛承之的父親對(duì)他的這一舉動(dòng)卻無(wú)法理解，因?yàn)樗欢裁唇袌?zhí)著，但知道精神病的可怕。這孩子是不是得了精神病?他一直這樣懷疑。當(dāng)毛承之拖著疲憊的身軀回到家中時(shí)，父親請(qǐng)來(lái)了幾位身強(qiáng)力壯的小伙子強(qiáng)行把他送往贛州“治療”。一路上，毛承之聲淚俱下地向父親聲明自己沒(méi)病，可父親卻堅(jiān)持認(rèn)為他精神有問(wèn)題。到贛州后，父親找到一位在贛州某醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的同鄉(xiāng)，不由分說(shuō)就給毛承之注射“舒必利”，然后把他當(dāng)成精神病人看管起來(lái)。

十多天后，毛承之尋機(jī)逃出了醫(yī)院?；氐郊抑泻螅幌驕仨樀孟裰恍【d羊的毛承之有生以來(lái)第一次對(duì)著父親大發(fā)雷霆，過(guò)后又埋頭寫他的經(jīng)濟(jì)學(xué)論文。

此時(shí)的毛承之已閱讀了大量的中西方經(jīng)濟(jì)學(xué)資料，他的理論水平也大有長(zhǎng)進(jìn)。到1994年底，10萬(wàn)字的《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)價(jià)格理論》終于收筆，這就是《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》前兩部分的初稿。那時(shí)，他身邊已很難找到可以和他討論經(jīng)濟(jì)學(xué)的人了，他覺(jué)得自己應(yīng)該進(jìn)大學(xué)深造了。

為求知自費(fèi)去旁聽填肚子全憑方便面

在贛南師范學(xué)院張佑文教授的推薦下，毛承之于1994年8月的一天攜手稿前往南昌求見(jiàn)南昌大學(xué)校長(zhǎng)潘際鑾先生。經(jīng)南昌大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長(zhǎng)尹繼東召集有關(guān)專家對(duì)其手稿進(jìn)行論證后，校方同意他進(jìn)入南昌大學(xué)經(jīng)濟(jì)系旁聽。接著，教授們又以相當(dāng)?shù)臒崆闉樗氖指逄岢隽嗽S多寶貴意見(jiàn)。毛承之一邊在課堂上豐富自己，一邊修改書稿，如魚得水。在校期間，他先后發(fā)表了《簡(jiǎn)述價(jià)格波動(dòng)理論與宏觀調(diào)控》、《京九硅谷經(jīng)濟(jì)帶探討》等多篇論文。但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)理論并不能解決他的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

毛承之的家庭已無(wú)力供他上學(xué)，靠自己在煤礦挑煤積攢下來(lái)的1500元錢也維持不了多久。他只好到市場(chǎng)上批發(fā)一箱箱最便宜的方便面和榨菜，一天吃兩餐，一餐開水泡面，另一餐也多是有飯無(wú)菜。他的原則是：只要不餓死就行。

好強(qiáng)的他，總是趕在別的同學(xué)下課前躲在寢室把飯吃完。直到第二個(gè)學(xué)期，他幾次因營(yíng)養(yǎng)不良昏倒，同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)他幾乎是靠方便面維持生命。同學(xué)們被他的精神感動(dòng)了，家庭條件好的同學(xué)便常常資助他一些飯菜票。毛承之也投桃報(bào)李，經(jīng)常主動(dòng)幫同學(xué)打開水整理宿舍。

為了生計(jì)，他不得不利用課余時(shí)間到建筑工地打零工。老板被他的精神所感動(dòng)，只要他一來(lái)，總會(huì)設(shè)法給他找點(diǎn)活干，算工錢時(shí)，也會(huì)有意多給一點(diǎn)。

毛承之就這樣跌跌撞撞地挺過(guò)來(lái)了。

1996年，當(dāng)五易其稿的《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》脫稿向西方經(jīng)濟(jì)學(xué)挑戰(zhàn)時(shí)，他的營(yíng)養(yǎng)狀況也向他的身體亮起了紅燈。

窮書生借款出專著眾專著首肯毛怪才

為了《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》一書的最后定稿，毛承之決定北上京城求見(jiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)權(quán)威專家。毛承之永遠(yuǎn)忘不了他的那次北京之行。身上只有30來(lái)塊錢的他擠上火車后，當(dāng)列車員查票時(shí)，他一臉的尷尬，怎么也解釋不清自己的處境，最后還是好心的同座旅客把他從尷尬中解救出來(lái)。到北京后，又是素不相識(shí)的北大學(xué)生接濟(jì)了他。那天，毛承之在北京大學(xué)博士樓旁給著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家蕭灼基打電話，站在一旁的北大數(shù)學(xué)系學(xué)生牛繼東見(jiàn)狀，便主動(dòng)問(wèn)他的情況，了解到毛承之的處境后，素昧平生的牛繼東向他伸出了援手，免費(fèi)為他提供食宿，后來(lái)還借給他返程路費(fèi)。

找到棲身之所后，毛承之便遍訪各路名家?！度嗣袢?qǐng)?bào)》理論部主任蕭體煥熱情接待了這位農(nóng)家子弟，對(duì)其書稿提出了寶貴意見(jiàn)，并主動(dòng)為他的出書事宜牽線搭橋。

1997年6月，毛承之懷揣100來(lái)塊錢赴武漢聯(lián)系出書事宜。一天時(shí)間內(nèi)，他便跑完了武漢三鎮(zhèn)十來(lái)個(gè)出版社，結(jié)果都未能如愿。無(wú)奈之下，他便慕名求見(jiàn)中科院院士、原華中理工大學(xué)校長(zhǎng)楊叔子。當(dāng)時(shí)碰巧沒(méi)能遇上楊校長(zhǎng)，辦公室工作人員得知其來(lái)意后，把他介紹到了華中理工大學(xué)出版社?？偩帪g覽完書稿后，當(dāng)即把手稿留下，答應(yīng)替他出版。

至此，出書之事總算有個(gè)著落，難得一笑的毛承之臉上終于露出了笑容?？山酉聛?lái)，他又面臨一個(gè)難題，那就是出書費(fèi)用。這些年來(lái)，自己潛心鉆研，只是偶爾外出打打零工維持起碼的生計(jì)，眼下已是一文不名的窮光蛋，家里也是窮得家徒四壁，對(duì)他和他的家人來(lái)說(shuō)，2萬(wàn)多元的出書費(fèi)，無(wú)疑是一天文數(shù)字。當(dāng)初，就是因?yàn)榧邑毥徊黄饚装僭枳x費(fèi)，情急之下干了傻事。如今，歷經(jīng)磨難的毛承之已變得更加成熟更加堅(jiān)強(qiáng)，他堅(jiān)信世上沒(méi)有跨不過(guò)的坎。于是，毛承之四處籌款，他跑遍了所有親戚家，但是，每次都是空手而歸。因?yàn)樗挠H戚大多是土里刨食的農(nóng)民，自家的生計(jì)都很困難，哪來(lái)閑錢替他出書?

關(guān)鍵時(shí)刻往往是一分錢都能難倒一個(gè)英雄漢，何況毛承之并非英雄。正當(dāng)毛承之一籌莫展之際，一位熱心腸的朋友替他解了難。他的那位朋友找到一位手頭闊綽的老板，以自己的名義擔(dān)保向老板計(jì)息借款。書款湊齊后，毛承之立即趕赴武漢，敲定書稿付梓事宜。

1998年11月，還散發(fā)著油墨清香的《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》終于擺在了毛承之面前。毛承之喜極而泣，雙手撫摸著嶄新的書本，其神情猶如剛剛分娩的母親撫摸自己的孩子。

此書一出，立即引起了業(yè)內(nèi)人士的關(guān)注。楊叔子院士致電毛承之說(shuō)，你精神感人，我很感動(dòng)，望你再接再厲，再上臺(tái)階……華中理工大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院金融學(xué)資深教授張宗成在給《人民日?qǐng)?bào)》理論部主任蕭體煥的信中寫道：《三級(jí)變位與國(guó)際通貨學(xué)說(shuō)》是一本難得的經(jīng)濟(jì)學(xué)專著，并寫下了2000多字的書評(píng)；江西省社會(huì)科學(xué)院楊榮俊研究員也為該書寫下了題為《研究市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)在規(guī)律的佳作》的書評(píng)。

毛承之在接受記者采訪時(shí)表示，他還想讀研究生，一邊不斷充實(shí)自己的理論基礎(chǔ)，一邊著手《中國(guó)改革開放二十年通貨計(jì)量分析史》的編著。萬(wàn)一不能如愿，也不會(huì)放棄自己的研究，既然過(guò)去這么多困難都克服了，相信以后面臨的困難也能克服。

(李澤、張志軍摘自2000年1月14日《周末》)