自首

戴來(lái)

關(guān)洋坐在我對(duì)面，埋頭抽著煙，屋子里全是煙霧。敲門進(jìn)來(lái)去陽(yáng)臺(tái)晾衣服的母親一陣咳嗽。晾完衣服，母親走到關(guān)洋身旁，拍著他的肩膀，讓他想開點(diǎn)，節(jié)哀順變。

我大口大口地喝著水，努力克制著內(nèi)心的興奮，身邊朋友的老婆突然不明不白地被人勒死在家中，公安局忙了多日，什么頭緒也沒有，換了你也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)的。前天晚上我還被公安局刑偵科的兩個(gè)家伙堵在家里，詢問(wèn)了大半天，當(dāng)然是有關(guān)關(guān)洋的。我一句話就給關(guān)洋下了結(jié)論，我說(shuō)就是借給他兩個(gè)膽，他也殺不了人。再說(shuō)，那天下午他和我們幾個(gè)哥們兒打了一下午的麻將。那天我的手氣特別背，從頭輸?shù)轿?，六點(diǎn)半的時(shí)候，關(guān)洋要走，被我硬是拉住，要求再玩兩圈，但最后他還是堅(jiān)持走了，他說(shuō)再不回去，老婆要吵翻天了。關(guān)洋怕老婆是出了名的。兩年前，他迷上了在舞廳做小姐的吳艷，要死要活地居然把對(duì)方感動(dòng)了，可結(jié)果是討了個(gè)老婆跟討了個(gè)后娘回家差不多，更何況，這個(gè)后娘在外面有的是愛慕她身體和風(fēng)騷的男人。

案發(fā)后的第三天一大早，關(guān)洋陰沉著個(gè)臉來(lái)找我。我正要去上班，一只腳已經(jīng)跨上了自行車。他就站在車前，什么也不說(shuō)，低著頭，油膩膩的頭發(fā)草一樣糾結(jié)在一起。我說(shuō)你至少得讓我去公司點(diǎn)個(gè)卯吧。他慢慢地讓開道，慢慢地走到路邊，慢慢地蹲下，慢慢地掏出煙，我再也看不下去了，跨上車，走了。

關(guān)洋坐在我對(duì)面，埋頭抽著煙，屋子里全是煙霧。敲門進(jìn)來(lái)拿東西的母親一陣咳嗽。拿了東西，母親并沒有馬上離開，她走到關(guān)洋身旁，拍著他的肩膀，讓他想開點(diǎn)，節(jié)哀順變。

吳艷的尸體已經(jīng)火化了。她家在外地的親戚來(lái)了一大幫，哭哭啼啼地在關(guān)洋家里住了下來(lái)，看樣子只要案子一天不破，他們就一天一天地住下去。關(guān)洋問(wèn)能否在我這兒借住幾天，他實(shí)在受不了家里那種怪異的外地口音和他岳母神經(jīng)質(zhì)的自言自語(yǔ)。我已經(jīng)很難過(guò)了，關(guān)洋苦著臉道，可他們給我的感覺好像一切全是我的錯(cuò)，他們把吳艷交給我，我卻沒有把她照顧好。

關(guān)洋在我這兒住下后，他的母親曾來(lái)過(guò)幾次，勸兒子去她那兒住。最后一次，關(guān)洋患有風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的父親也來(lái)了，在老伴兒的攙扶下，艱難地挪進(jìn)了我家。關(guān)洋什么話也沒說(shuō)，收拾起他簡(jiǎn)單的行李就隨他們走了。大約一個(gè)小時(shí)后，他又出現(xiàn)在我面前。他說(shuō)如果可以的話，他還是想住在我這兒。

能看出來(lái)，我母親十分關(guān)心關(guān)洋。她時(shí)常勸一天到晚坐在房間里發(fā)呆的關(guān)洋出去走走，或者命令我喊些朋友回家打牌。母親平素最怕吵了，尤其聽不得洗牌的聲音。我知道關(guān)洋讓她想到了我的哥哥。我的朋友只要長(zhǎng)得瘦一點(diǎn)的，話又不太多的，都會(huì)讓她想到我的哥哥。十二年前的冬天，哥哥的尸體被人從青云水庫(kù)撈上來(lái)后，我就沒了哥哥，母親就沒了大兒子。沒人知道哥哥為什么會(huì)淹死在那兒，大冬天的，誰(shuí)也弄不明白他是怎么想到要去那兒的。反正后來(lái)事情就那樣不了了之，一個(gè)十五歲的孩子掉在水里，只會(huì)是個(gè)意外。

這天下班，在公司門口我又見到了曾打過(guò)一次交道的那兩個(gè)警察。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)警察沒什么好感。和他們說(shuō)話，我有一種被人算計(jì)的感覺。談話當(dāng)然還是圍繞著關(guān)洋。從那個(gè)要年輕一些的警察問(wèn)話的語(yǔ)氣和神態(tài)，我可以感覺到這樁案子很傷他們腦筋，眼下他們似乎又把調(diào)查的重點(diǎn)放在了關(guān)洋身上。他說(shuō)他們查問(wèn)了案發(fā)當(dāng)天下午和關(guān)洋一起打牌的另外兩個(gè)人，據(jù)他們回憶，關(guān)洋中途曾出去過(guò)一次。我說(shuō)沒錯(cuò)，他贏了錢，所以我們讓他去買幾包煙來(lái)，主要是想跑跑他的運(yùn)氣。媽的，那天他的手氣實(shí)在太好了。這時(shí)那個(gè)不大說(shuō)話、一直在一旁冷眼觀察、看起來(lái)像是頭兒的家伙突然問(wèn)道，關(guān)洋出去了有多長(zhǎng)時(shí)間?

他們還問(wèn)了一些其它的問(wèn)題，我的心思完全停留在了剛才那個(gè)時(shí)間的問(wèn)題上。二十分鐘可以干很多事，如果一切順利地話，我的意思是，來(lái)回都能順利地毫不耽擱地打到車，那么中間剩有的五六分鐘完全可以從從容容地殺死一個(gè)人。但是關(guān)洋有殺人的動(dòng)機(jī)和理由嗎?現(xiàn)在回想起來(lái)，那天關(guān)洋從外面回來(lái)后，的確有些心神不寧，該打的牌不打，不該打的牌亂打，不過(guò)也真見了鬼了，不管他怎么打，就是不輸。

從單位出來(lái)，我沒有回家，繞道來(lái)到關(guān)洋家所在的健康路上。這兒是繁華地段，關(guān)洋住的公寓樓可謂是鬧中取靜。憑這個(gè)除了抒情什么也不會(huì)的家伙的能力，當(dāng)然住不上這樣的地段和這樣的房子，可人家有個(gè)好爸爸，老爺子為革命奮斗了大半輩子，也清白了大半輩子，現(xiàn)在為了這個(gè)沒本事的兒子也顧不了那么多了。據(jù)朋友們分析，當(dāng)初吳艷并非被關(guān)洋的癡心所感動(dòng)，而是關(guān)洋他老爸的權(quán)力地位打動(dòng)了她的芳心。

健康路上的出租車很多，兩分鐘里，就從我身邊開過(guò)去十幾輛，而且有近一半是空車。我攔了一輛豆綠色的富康，一上車就催促司機(jī)快開。司機(jī)隨口笑著問(wèn)道，先生有急事?我說(shuō)我剛勒死了個(gè)人，趕著逃命。司機(jī)一踩油門，說(shuō)，先生真會(huì)開玩笑。

后面有一輛紅色的桑塔納一直尾隨我們，我們快它也快，我們停下來(lái)它也停下來(lái)。司機(jī)臉上的神色起了微妙的變化，他看起來(lái)有些緊張，嘴里頻率很快地嚼著口香糖，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，不斷地超車，超車。而那輛桑塔納就像狗皮膏藥似的用同一種速度跟著我們。

車在飲馬口吃了一只八十秒的紅燈。前面已經(jīng)停了一條足有五十米的車龍。司機(jī)不斷地看著他那一側(cè)的反光鏡，并不時(shí)偷偷地用眼角的余光觀察著我。我抬腕看了下表，已經(jīng)用去五分鐘了。

后面那輛桑塔納的車門突然打開了，從里面鉆出一個(gè)衣冠楚楚的小個(gè)子男人，他手里拿著一只公文包，撒腿奔跑了起來(lái)。

直到那個(gè)男人跑出去一大段，司機(jī)才把探在車窗外的頭和半個(gè)身體縮回來(lái)。他吐了口粗氣，然后顧自搖著頭，大概在暗自慶幸。過(guò)了一會(huì)兒，他把臉轉(zhuǎn)向我，謹(jǐn)慎地問(wèn)道，先生剛才是和我開玩笑的吧。但有一種逼真的感覺卻猛然間抓住了我，我剛勒死了一個(gè)人，此刻正坐在逃逸現(xiàn)場(chǎng)的汽車上，而不巧又碰上了堵車，于是我打開車門，狂奔起來(lái)，我氣喘吁吁地穿過(guò)馬路，我跑呀跑，很多好奇的目光也隨著我在奔跑，我邊跑邊回頭，這時(shí)恰巧有一輛空車朝我這邊開了過(guò)來(lái)，我伸手?jǐn)r住了它。不等車門關(guān)好，我就催促司機(jī)快開，快開。司機(jī)隨口問(wèn)道，先生有急事?我說(shuō)我剛勒死了個(gè)人，趕著逃命。司機(jī)一踩油門，說(shuō)，先生你真會(huì)開玩笑。我攤開雙手，蒼白，掌紋雜碎，由于剛才極度用力和緊張，它微顫著，并且上面清晰地留著繩子陷進(jìn)手掌里的感覺。

當(dāng)天晚上，我一不小心又滑人了那個(gè)泥潭般的夢(mèng)里。多年來(lái)，這個(gè)夢(mèng)總在我最脆弱最不設(shè)防的時(shí)候跳出來(lái)折磨我。我坐在自行車后座上，雙臂摟著哥哥的腰，臉貼著哥哥的后背。哥哥穿了一件新做的藏青色的滑雪衫，尼龍的面子很涼，但貼的時(shí)間長(zhǎng)了，也就慢慢暖和起來(lái)。一路上，哥哥一直在哼一首沒頭沒尾的歌，聽久了，我也跟著哼了起來(lái)。

水庫(kù)的水很清，太陽(yáng)照在上面，波光粼粼。不遠(yuǎn)處一塊形狀怪異的石頭上停了一只小鳥，一只好看的小鳥，它的背部和頭頂各有一抹像是畫上去的翠綠。有那么一會(huì)兒，我簡(jiǎn)直看呆了。我說(shuō)哥哥，一只鳥，并頭也不回地伸手拍了哥哥一下，也可能是推了他一下，隨后就聽見一聲叫喊。等我回過(guò)頭去，身旁的哥哥不見了，水面有一圈大大的水波，它們逐漸擴(kuò)大，擴(kuò)大，然后一圈一圈散開去，直至歸于平靜。我嚇傻了。愣了一會(huì)兒，四下看看沒有人，突然發(fā)足跑了起來(lái)。我不知道我為什么要跑。跑起來(lái)后就更不知道了。

在路上，我搭到了一輛大卡車。在幾頭被捆了前后蹄躺在那兒哼哼唧唧的豬邊上坐下后，我雙腿發(fā)軟，身體發(fā)軟，連抬手擦一下鼻涕的力氣都沒有。那天晚上家里亂成一鍋粥，哥哥始終沒有回來(lái)，而我又發(fā)起了高燒。

每次從這樣的夢(mèng)中醒來(lái)，我就雙腿發(fā)軟，身體發(fā)軟，連抬手揉揉滿是眼屎的眼睛的力氣都沒有。關(guān)洋早就起來(lái)了，坐在我對(duì)面一張椅子上，埋頭抽著煙。屋子里全是煙霧。敲門進(jìn)來(lái)的母親一陣咳嗽。毫不遲疑地掀開我的被子后，母親走到關(guān)洋身旁，拍著他的肩膀，讓他想開點(diǎn)，節(jié)哀順變。

我重把被子蓋好。我說(shuō)我今天有點(diǎn)不舒服，不去上班了。母親說(shuō)喝到半夜三更才回來(lái)，身體怎么會(huì)舒服呢。有朋友在家，也不知道早點(diǎn)回來(lái)，真是的。我默不作聲地聽著。哥哥死后，有一陣子母親很少說(shuō)話，空下來(lái)就神情呆滯地捧著哥哥的相片落淚。她想不通究竟是她做錯(cuò)了什么，老天爺要這么懲罰她。后來(lái)她似乎突然就想通了，這是一個(gè)神秘的過(guò)程。母親的話又多了起來(lái)，多到連周圍的鄰居都嫌她口羅嗦的地步。退休了的父親聽得不耐煩的時(shí)候，通常會(huì)去外面逛上一圈，久而久之，父親養(yǎng)成了不到吃飯睡覺時(shí)間就不回家的習(xí)慣。每當(dāng)我也有像父親一樣拔腿往外跑的沖動(dòng)的時(shí)候，我就對(duì)自己說(shuō)，你就當(dāng)是替哥哥在聽母親嘮叨，這樣一想，我總能迅速地心平氣和下來(lái)。

關(guān)洋已在我這兒住了快一個(gè)星期了。本來(lái)我還以為他會(huì)和我談?wù)勊掀诺氖拢运闹庇X和邏輯推斷出若干個(gè)可疑人，若干種可能性。倘若你身邊有個(gè)熟人的老婆被人莫名其妙地殺死了，而這個(gè)女人你曾見過(guò)，甚至隱隱還動(dòng)過(guò)她的念頭，這肯定是你平庸生活中的一個(gè)意外，一個(gè)興奮點(diǎn)。然而關(guān)洋除了他老婆做頭七那天很不情愿地回了一趟家外，整天坐在我房間里，一副苦思冥想的樣子，大門不出，二門不邁，真搞不懂他在想什么。

我又在被窩里躺了一會(huì)兒。可是有一個(gè)人無(wú)聲無(wú)息地坐在你對(duì)面，拼命地抽煙，而他的老婆前不久剛被人不明不白地勒死了，你怎能睡得著。我從床上坐起來(lái)，說(shuō)，給我一支煙好嗎?

你今天不去上班是不是有話要對(duì)我說(shuō)?關(guān)洋從煙霧中緩慢地似乎很吃力地抬起頭，胡子拉碴的，他的眼睛中布滿了血絲，看起來(lái)就像好幾宿沒睡覺了。

昨晚喝多了，頭暈，胃里難受。

關(guān)洋點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)抽煙。過(guò)了一會(huì)兒，他好像頗為猶豫地問(wèn)道，昨天公安局是不是又去找你了?

你怎么知道的?

猜的。憑感覺。

還是老一套，還是上次那些問(wèn)題。

他們，他們提到我了嗎?

當(dāng)然。看起來(lái)他們對(duì)你挺感興趣的，你除了作案的時(shí)間不充裕，其它的，像殺人動(dòng)機(jī)什么的，都有存在的可能。

關(guān)洋點(diǎn)點(diǎn)頭，好像十分同意我的分析。

該不會(huì)是你殺的人吧?我冷不丁冒出一句。

關(guān)洋咬著自己干裂起皮的下嘴唇，腮部的皮肉輕微地更像是在我想象之中抽搐著，最后他仿佛下了很大決心似的重重地點(diǎn)了下頭。

別開玩笑了。怎么，難道真是你!

我已經(jīng)等了快十天了。關(guān)洋猛然站了起來(lái)，煩躁不安地在屋里走動(dòng)起來(lái)。我隨時(shí)做好了被抓的準(zhǔn)備，我每天都坐在那張椅子上，靜靜地等著，他們不來(lái)，我就一天一天等下去，總有一天他們會(huì)想到我的。

為什么不去自首，爭(zhēng)取寬大處理?

我不需要寬大處理。我殺了人，當(dāng)然要以命償命。

也可能公安局那幫笨蛋永遠(yuǎn)也想不到是你殺的人。

如果是那樣，我也將得到應(yīng)有的懲罰。我每天都在受著良心的譴責(zé)，一天一天，我的日子不會(huì)好過(guò)的，法律不懲罰我，老天爺也會(huì)懲罰我的，我知道的，我的下半輩子就是為了還上半輩子的債才活著的，如果誰(shuí)給我一槍，那是對(duì)我最寬大的處理。

可是，可是你為什么要?dú)⑺?

為什么要?dú)⑺?關(guān)洋一步跨到我床邊，直著嗓門，聲音嘶啞地沖著我嚷了起來(lái)。我一次次地原諒她，她卻一次次地背叛我，一而再，再而三，好像我這一次的原諒就是為了等待她的下一次背叛，我受不了這種生活在欺騙中的感覺。

關(guān)洋的淚流了下來(lái)，他沒有擦，也沒有掩飾，也可能根本就沒意識(shí)到，他沖著我繼續(xù)嚷著，你替我想想，你替我想想，換了你你也會(huì)殺了她的。

那你可以離婚嘛。

離婚?說(shuō)到離婚，關(guān)洋防佛被閹了似的忽然安靜了下來(lái)。他重又坐回到椅子上，伸手?jǐn)]了一把臉，擼了一手的眼淚。關(guān)洋茫然地看看自己攤開的手心，看看我，又看看手心，臉上一副很意外很不解的表情。

我重復(fù)了一遍，你可以離婚嘛。

關(guān)洋沒有理我，顧自點(diǎn)了一根煙。我又重復(fù)了一遍。我承認(rèn)我是故意的。這下關(guān)洋有些急了，他嚷道，離婚，離婚，你說(shuō)得倒輕巧，她也想離，可我不會(huì)和她離的。當(dāng)初我費(fèi)了多大的勁才娶到她，她生是我的人，死了也是我的鬼。

你真的不是在開玩笑?

你看我像是在和你開玩笑嗎?

那你到底是怎么把她殺了的呢?

很簡(jiǎn)單，那天你們要我去買香煙，我下樓后看見正好有一輛出租車下了個(gè)客人，我就上去了。路上很順利，我還和司機(jī)聊了兩句，他說(shuō)他最喜歡做這樣的生意了，下了客馬上就上客，我說(shuō)我也最喜歡坐你這樣的車了，不用等也不用招手。上樓的時(shí)候，我忽然有些猶豫，也可能是害怕了，但都到家了就進(jìn)去吧，吳艷正在打電話，看見我進(jìn)來(lái)，她馬上把電話掛了，我就知道她肯定是和哪個(gè)王八蛋在調(diào)情，而且她就像根本沒看見我似的轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。這下我火兒了，跟著沖了進(jìn)去，三下兩下就把她勒死了，然后我又把家里搞搞亂，就出來(lái)了。就這么簡(jiǎn)單。

說(shuō)完之后，關(guān)洋看著我，等著我的反應(yīng)。殺一個(gè)人就像踩死一只螞蟻這么輕巧簡(jiǎn)單，你讓我怎么能一下子接受。我說(shuō)這聽起來(lái)像是一個(gè)故事。

什么故事，這是真實(shí)的過(guò)程。沒殺人之前，我也覺得那是一件很復(fù)雜很難完成的事，干完之后，我才知道這其實(shí)非常簡(jiǎn)單，一切的困難和猶豫都存在于想象的過(guò)程之中，等事到臨頭了，等真正去做了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)真的很簡(jiǎn)單。對(duì)了，那天我走到樓下，一抬頭，又是一輛空車，特別巧。在車上我就想，也許一切都是老天爺安排好了的，他也覺得吳艷該死，所以就派我下了手。

可是你們家被偷走的那些東西呢?

都被我扔在河里了。

好了，不要開玩笑了。

我沒有開玩笑，關(guān)洋的嗓音又提了起來(lái)，他紅著眼睛沖我叫嚷道，你他媽的為什么就不相信我殺了人呢，憑什么我關(guān)洋就不能殺人，啊?我知道你們看不起我，除了有一個(gè)能辦事的老爸，我什么事也干不成，但這一次人真是我殺的，是我殺的，就這樣，這樣，然后他就沒氣了。

行了，我信了，你確實(shí)殺了一個(gè)人，現(xiàn)在你坐下來(lái)喝口水，抽根煙，有話好好說(shuō)嘛。

真的很簡(jiǎn)單，這樣，這樣，他就沒氣了。

第二天一早，我的肩膀被人推了兩下。我知道接下來(lái)母親會(huì)把被子整個(gè)從我身上掀走。我蜷著身子，想抓緊時(shí)間再迷糊上兩分鐘。但身上的被子遲遲沒有被掀掉，這下我倒醒了，睜開眼。只見關(guān)洋站在我床邊，穿戴整齊，胡子也刮過(guò)了。我抓起枕邊的手表一看，才六點(diǎn)十分。

關(guān)洋的第一句話就讓我完全醒了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，我決定去自首了。我一下子從床上坐了起來(lái)，脫口而出，需要我陪你一起去嗎?關(guān)洋說(shuō)不用了。他遞給我一張紙，說(shuō)，這是我父母那兒的電話號(hào)碼，你看怎么能婉轉(zhuǎn)地把這件事情和他們說(shuō)清楚。說(shuō)完，伸出手來(lái)抓住我的手，握了一下，然后轉(zhuǎn)身微笑著而去。我沒有喊住他。我有些發(fā)蒙。我又在床上坐了一會(huì)兒。在關(guān)洋轉(zhuǎn)身的那一瞬間，我腦子里蹦出四個(gè)字：視死如歸。

每次從那泥潭似的夢(mèng)中醒來(lái)，我就雙腿發(fā)軟，身體發(fā)軟，連抬手揉揉滿是眼屎的眼睛的力氣都沒有。近來(lái)，哥哥總是極其隨意地在我夢(mèng)中進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)很多話，而說(shuō)最后一句話前，他總會(huì)用力拍一下我的肩膀，然后才沉著臉問(wèn)，老二，這些年你過(guò)得好嗎?于是，那一整天我的右肩膀上都像是搭著一只沉重的手，以至于走起路來(lái)，肩膀都是傾斜著的。

母親時(shí)常在我耳邊提起關(guān)洋。她說(shuō)那孩子真是可憐哪，老婆被人殺了，家里被偷了，自己也傻了。我說(shuō)他沒傻，沒傻，只不過(guò)受了點(diǎn)刺激，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)罷了，他以前就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。母親不同意我的看法，她說(shuō)不傻會(huì)去公安局自首嗎?

這一段，關(guān)洋去公安局自首的事已成了朋友間茶余飯后的笑話和談資。有人認(rèn)為關(guān)洋太愛那個(gè)女人了，他希望早一天結(jié)案以告慰死去的妻子，可公安局就是遲遲破不了案，所以他把自己推了出去。有人覺得一切都不像我們平常看到的那么簡(jiǎn)單，關(guān)洋愛他老婆只是個(gè)假象，事實(shí)上是他因?yàn)橛行┦?當(dāng)然是男女之事，他老婆給他戴綠帽子是人人皆知的事)早已對(duì)她恨之入骨，所以找人把她殺了，殺人的人一直沒有找到，他現(xiàn)在是良心發(fā)現(xiàn)，因而主動(dòng)投案。還有人傾向于關(guān)洋只是和公安局開了個(gè)玩笑，借此嘲諷他們辦案無(wú)能。最浪漫的一種說(shuō)法是，關(guān)洋的老婆是被她的某個(gè)情人給殺的，關(guān)洋完全知情，因?yàn)椴幌胱屗掀诺乃雷兊锰y堪，所以他把一切攬到了自己身上，最后這種說(shuō)法最孤立，連說(shuō)者本人說(shuō)完后都覺得不可信。

朋友們要求我也發(fā)表點(diǎn)看法。他們說(shuō)關(guān)洋在你那兒住了一個(gè)星期，總該對(duì)你透露點(diǎn)真實(shí)情況吧。但我不想說(shuō)，我突然覺得一切都是不可信的，就像一個(gè)禁不起推敲的謊話，我甚至不知道關(guān)洋對(duì)我說(shuō)的那些話是源于他日漸膨脹的想象力，還是某種暗示。

被公安局以人證物證俱不足請(qǐng)出來(lái)后，關(guān)洋住回了自己家。我給他打過(guò)幾次電話，一直沒人接，估計(jì)是把電話拔了。聽說(shuō)關(guān)洋從公安局一出來(lái)就去剃了個(gè)光頭，大冬天的，這個(gè)光頭肯定十分扎眼。

天慢慢暖和了起來(lái)。換季之前，母親照例要把不穿的衣物曬一曬，收起來(lái)，把春天的衣服翻出來(lái)，曬一曬，準(zhǔn)備穿。哥哥那些永遠(yuǎn)少年的衣服，每個(gè)季節(jié)母親都會(huì)細(xì)心地拿到陽(yáng)光下，照照太陽(yáng)，然后折疊起來(lái)，等待下一個(gè)季節(jié)再拿出來(lái)。

我坐在關(guān)洋愛坐的那張椅子上，嘴里叼了一根煙，手上拿了一本書，斷斷續(xù)續(xù)看了半天，才看了一小段。母親走進(jìn)屋來(lái)，一陣咳嗽。陽(yáng)臺(tái)上花花綠綠地晾滿全家人冬季的衣物。母親一邊收衣服，一邊有一搭沒一搭地和我說(shuō)著話。收到那件藏青色的滑雪衫，她突然停下了手中的動(dòng)作。從我這個(gè)角度望過(guò)去，母親斜背著我站在那兒，久久沒有動(dòng)一下，只有鬢角花白的頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光。

我喊了母親一聲。母親好一會(huì)兒才回過(guò)頭來(lái)看了我一眼。我說(shuō)有件事我一直想對(duì)你說(shuō)。母親說(shuō)是你哥哥的事嗎?

有那么一會(huì)兒，我的腦子像是供血不足似的一陣空白。母親沒有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的聲音很平靜，是我記憶中四十歲前那個(gè)不溫不火、而不是眼下絮絮叨叨、動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣的母親。她把滑雪衫貼在臉上，說(shuō)，你別說(shuō)了，我知道，我早就知道了，出事的當(dāng)天我就知道了。

理完發(fā)從理發(fā)店出來(lái)，我感覺頭上一下子輕了許多，很意外很不真實(shí)。每經(jīng)過(guò)一個(gè)玻璃櫥窗，我都忍不住停下腳步來(lái)照一照，陌生和不安讓我不禁自問(wèn)，這顆锃亮的頭顱是我的嗎?好在天已經(jīng)真正熱了起來(lái)，一顆沒有毛發(fā)的臉袋至少看上去還挺涼快的。

經(jīng)過(guò)龍騰商廈時(shí)，一個(gè)牌桌上的牌友從我身邊走過(guò)去后又返回來(lái)。他首先把我的頭夸了一通，突然話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了關(guān)洋身上。他說(shuō)你知道嗎，關(guān)洋那小子腦子徹底壞了，除了吃飯睡覺，其余時(shí)間就坐在公安局的刑偵處，要求把他抓起來(lái)，口口聲聲他殺了人，他要交代殺人經(jīng)過(guò)。刑偵處的人都怕了他了，見到他就躲。后來(lái)關(guān)洋又用極其抒情的筆調(diào)和詩(shī)一般的詞句寫了作案經(jīng)過(guò)，寄到公安局各個(gè)科室，連局長(zhǎng)也收到了一份，但是人家就是不抓他，這下把他給惹急了，于是干脆請(qǐng)人把他反綁了來(lái)到公安局。

吃過(guò)晚飯，我來(lái)到關(guān)洋家?？匆娢?，關(guān)洋愣了一下，但隨即眼睛一亮，拍了一下腦門，興奮地叫了起來(lái)：我怎么沒想到你，對(duì)，你能給我作證的。

關(guān)洋家里亂得不像樣。幾個(gè)月不見，他整個(gè)人縮水似的瘦了一圈，但猛一看上去，精神卻異常充沛，情緒亢奮。不等我坐下，他就轉(zhuǎn)身不知從哪兒拿出一根尼龍繩，遞給我，說(shuō)，這就是我殺人的兇器。你認(rèn)得嗎?我從你們家拿的。那天你們讓我去買煙，臨走前，我在你們衛(wèi)生間看見這根繩，就順手裝進(jìn)了口袋，然后我打車回家，用最快的速度把我老婆勒死后，又打車回來(lái)，接著繼續(xù)和你們打牌。

沒錯(cuò)，這的確是我們家的尼龍繩。我母親還曾問(wèn)起過(guò)我見到那根繩沒有。

但是公安局那幫飯桶就是不相信我殺了人。他們說(shuō)殺人的兇器他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)找到了，是一根雞腸?？墒俏颐髅魇怯眠@根尼龍繩勒死她的，就這么一套，然后使勁勒，使勁勒，起先她手腳亂抓亂蹬，后來(lái)就沒了勁，像一攤爛泥似的癱在了地上。關(guān)洋模擬著他老婆垂死掙扎的樣子，身體后仰，雙手掐著自己的脖子，伸出的那截舌頭上全是黃綠色的舌苔。

今年八月，在一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全國(guó)性的反逃追捕運(yùn)動(dòng)中，一個(gè)潛逃多年的殺人搶劫慣犯落網(wǎng)了。在他的交代中，審訊人員摸到了一條和關(guān)洋老婆的死有關(guān)的線索。這個(gè)五年里殺了九個(gè)人的男人，于今年四月份悄悄回到家鄉(xiāng)，祭拜完自己過(guò)世的父親后，他順便做了幾樁案子，也算是給家鄉(xiāng)人民留下點(diǎn)紀(jì)念。其中一樁就是謊稱煤氣公司抄煤氣表的，入室裝模作樣地看了看煤氣表后，伺機(jī)將毫無(wú)防備的女主人勒死，然后搜搜刮刮家里值錢的東西，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

〔責(zé)任編輯程紹武〕