文壇上一個(gè)好人去了

程樹(shù)榛

在慶祝國(guó)慶50周年的喜慶日子里，忽然傳來(lái)了唐達(dá)成同志去世的噩耗，令人非常震驚，也非常悲痛。想起與他相處的一些愉快的時(shí)日，腦海里不由浮起他那可親可敬的音容笑貌，不禁悲從中來(lái)，淚水潸潸而下。

唐達(dá)成同志的大名，我早就知道了，那還是50年代我上大學(xué)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)的文學(xué)愛(ài)好者，誰(shuí)不知道《文藝報(bào)》的“二唐”(即唐因和唐達(dá)成)啊!他們是著名的文藝評(píng)論家，是支撐著報(bào)社的兩根頂梁柱。不幸的是，在反“右”運(yùn)動(dòng)中，他們倆都和“丁陳反黨集團(tuán)”掛上了鉤，被打入另冊(cè)，同時(shí)罹難。從此便聽(tīng)不見(jiàn)他們的聲息——從文壇上消失了。

60年代初，我在黑龍江工作，因投稿的關(guān)系，有幸和“二唐”之一的唐因同志相識(shí)。他當(dāng)時(shí)剛剛摘掉“右派”帽子，任職于《北方文學(xué)》編輯部。當(dāng)我們稍稍熟悉之后，便和他談起了他的老搭檔唐達(dá)成，他用充滿友情和贊美的語(yǔ)言，描述著他的這位摯友，最后由衷地對(duì)我說(shuō)：達(dá)成可是個(gè)大好人!

我真正和這位大好人見(jiàn)面還是在粉碎“四人幫”之后的1979年?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)表了一篇報(bào)告文學(xué)，在社會(huì)上特別是在黑龍江省引起了很大的爭(zhēng)論，受中宣部的委托，他和另外兩個(gè)同志一同組成調(diào)查組前往黑龍江省哈爾濱市進(jìn)行調(diào)查，恰好我也因事來(lái)到省城，我們同住在一個(gè)賓館里。經(jīng)省委文藝處的一位朋友介紹，我們認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)，我僅僅是一個(gè)工廠的業(yè)余作者，而他卻是鼎鼎大名的文藝評(píng)論家、《文藝報(bào)》的副主編，可是由于他的平易近人、和藹可親的態(tài)度，一下子拉近了我們的距離，我毫不拘謹(jǐn)，自如地和他促膝長(zhǎng)談。他認(rèn)真地聽(tīng)取了我對(duì)這篇報(bào)告文學(xué)的意見(jiàn)，以及周?chē)x者的看法，并認(rèn)真地記在他的小本本上。之后，他又關(guān)心地問(wèn)起了我最近的創(chuàng)作情況，并對(duì)我“文革”前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》提出了寶貴的意見(jiàn)。立即，他在我的心目中高大起來(lái)，而且留下了深刻印象：真是個(gè)大好人呀!

此后不久，他被任命為作協(xié)的黨組書(shū)記，又是書(shū)記處的常務(wù)書(shū)記，我也調(diào)到哈爾濱從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，并主持省作協(xié)的工作。因工作關(guān)系，我和他有了更多的接觸。每次向他匯報(bào)工作時(shí)，他都像一個(gè)老朋友似的與我交談，并給我出主意、想辦法；體貼入微，關(guān)懷備至。更使我感動(dòng)的是，他知道我和與他同一辦公室的鮑昌同志是多年的老朋友，在談過(guò)工作之后，總是主動(dòng)地離開(kāi)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：你們?cè)僬f(shuō)點(diǎn)知心話吧!在他走后，鮑昌便對(duì)我說(shuō)：達(dá)成總是這樣尊重人、體貼人?？吹贸鏊麑?duì)達(dá)成的敬重。特別值得一提的是，從一開(kāi)始，我便和其他同志一樣，從不稱(chēng)呼他的官銜，而叫他達(dá)成同志，或直呼其名。這說(shuō)明他這個(gè)人從不擺什么官架子；在文壇上沒(méi)有比擺官架子更令人討厭的了。

我奉調(diào)來(lái)京后，最初的工作曾經(jīng)十分困難；特別是個(gè)別鬧派人物，為了其特定的目的，在編輯部?jī)?nèi)搞了一場(chǎng)“小文革”式的大動(dòng)作。他們到處散發(fā)匿名信，投寄告狀信，極盡造謠污蔑之能事，妄圖把水?dāng)嚋啠荒硞€(gè)帶頭者，親自致函達(dá)成同志，企圖取得這位德高望重的評(píng)論家的支持。此公萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到達(dá)成同志說(shuō)：程樹(shù)榛是什么樣的人，我是了解的，某某是何種人，我更了解!他想讓我支持他去反對(duì)程樹(shù)榛，怎么可能呢?真是笑話!同時(shí)，他對(duì)我的人品和文品，都做了客觀的評(píng)價(jià)。在這種時(shí)候，他的這種態(tài)度，給了我可貴的道義上的支持。后來(lái)當(dāng)我得知此事向他表示感謝時(shí)，他卻不經(jīng)意地說(shuō)：每個(gè)主持正義的人都會(huì)這樣做的。這件事令我一直銘感不忘。

使我感到非常榮幸的是，我和達(dá)成同志曾經(jīng)有過(guò)三次較長(zhǎng)時(shí)間的聚處，都給我留下愉快的記憶。第一次是在1985年春，應(yīng)廣東省委之約，中國(guó)作協(xié)組織了一個(gè)陣容強(qiáng)大的作家代表團(tuán)，去珠江三角洲——當(dāng)時(shí)我國(guó)改革開(kāi)放的前沿陣地進(jìn)行參觀訪問(wèn)，我和達(dá)成同志都是其中的一員。在全部行程中，他這個(gè)作協(xié)黨組書(shū)記、部級(jí)干部，均和我們普通作家一樣，住雙人標(biāo)準(zhǔn)間，乘坐中巴汽車(chē)，毫無(wú)任何特殊待遇；一路上，他敬老愛(ài)幼，忙前跑后，無(wú)微不至地關(guān)懷著他人，臉上始終保持春天般的笑容，給人以同志式的溫暖。

第二次在1993年夏季，我們一同參加敦煌筆會(huì)，從蘭州出發(fā)，曉行夜宿經(jīng)過(guò)十余天的長(zhǎng)途跋涉，最后到了敦煌。途中，達(dá)成和我們一起坐羊皮筏子漂游黃河，乘汽車(chē)越烏峭嶺，酒泉旁邊賦詩(shī)，嘉峪關(guān)上放歌，評(píng)詩(shī)論文，唱歌跳舞，無(wú)拘無(wú)束，放浪形骸，其樂(lè)無(wú)窮!我們自然都感到輕松愉快，而惟一受累的就是達(dá)成同志。因?yàn)樗€是個(gè)著名的書(shū)法家，走到哪里，都有人慕名而來(lái)，向他求字。而他均來(lái)者不拒，不管是政府官員，還是業(yè)余作者，或者賓館服務(wù)人員，都一一予以滿足。因此，經(jīng)常是“秉燈夜戰(zhàn)”，汗流浹背?？伤匀皇切θ轁M面，精神抖擻，毫無(wú)厭倦之情。子龍總是開(kāi)玩笑地說(shuō)：我們這一路都是吃達(dá)成的!他也笑著說(shuō)：“只要你們高興，就繼續(xù)吃下去吧!”那時(shí)，他的身板多壯啊!似乎從不知道疲勞，我們大伙兒既敬重他，又羨慕他。

第三次是在1995年元月，我們一同出國(guó)訪問(wèn)。他是代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在異國(guó)他鄉(xiāng)十余天，他像大哥哥一樣，與我們朝夕相處，對(duì)我們每一個(gè)隨員都關(guān)懷備至，毫無(wú)“大官”的架子；對(duì)當(dāng)?shù)氐慕哟藛T，總是彬彬有禮，不卑不亢，顯示了我們這個(gè)來(lái)自“禮義之邦”的作家的儒雅風(fēng)度。但是，有一次，達(dá)成卻發(fā)了脾氣。原因是：在我們的訪問(wèn)行將結(jié)束的時(shí)候，對(duì)方居然不給我們應(yīng)有的禮遇。這是有損我們國(guó)格的。達(dá)成當(dāng)即向?qū)Ψ絿?yán)正地提出意見(jiàn)，同時(shí)報(bào)告我國(guó)大使館。他當(dāng)時(shí)那種嚴(yán)肅的面容，嚴(yán)厲的口吻，與往日謙和的風(fēng)度迥然不同，也是平常少見(jiàn)的。他的這種莊嚴(yán)態(tài)度，令我們十分敬佩：因?yàn)樗浞值乇磉_(dá)了我們代表團(tuán)的意志，維護(hù)了我們國(guó)家應(yīng)有的尊嚴(yán)。于是，我對(duì)達(dá)成同志的了解更進(jìn)了一層，我們的友誼也更深了一層。

沒(méi)承想，他這個(gè)身體如此健壯的人，竟突然患了絕癥。乍一聽(tīng)說(shuō)，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱亩洌善珔s又是事實(shí)。在他第一次手術(shù)之后，我曾到醫(yī)院去看望他。那時(shí)，他雖然消瘦一些，但精神狀態(tài)仍然很好，與我談笑風(fēng)生一如既往。還高興地回憶著我們幾次愉快旅行的情景?？此欠N樂(lè)觀的笑容，達(dá)觀的態(tài)度，我相信他很快就會(huì)戰(zhàn)勝病魔而痊愈的。今年年初，我受朋友之托，求他寫(xiě)一副條幅，憚?dòng)谒慕】禒顩r，我猶豫再三，才向他張口，誰(shuí)知他不僅愉快地答應(yīng)了，而且很快便寫(xiě)好了寄到我家。我高興地打開(kāi)一看，和他過(guò)去所書(shū)寫(xiě)的墨寶一樣，依然是風(fēng)流瀟灑，龍飛鳳舞躍然紙上。而且還附上一封熱情洋溢的信，其中有這么一段：“……‘閣下喬遷之喜，據(jù)說(shuō)裝修得很漂亮，待春暖花開(kāi)，精力許可時(shí)，當(dāng)?shù)情T(mén)拜訪以飽眼福。我身體正恢復(fù)中，差可告慰……”從那以后，我一直在翹首以盼，企望著他的到來(lái)，以便再和他促膝長(zhǎng)談，并向他請(qǐng)教。誰(shuí)知久久的等待，卻未能等到他的光臨，而最后等到的卻是他的噩耗。

人世間一個(gè)大好人走了。中國(guó)文壇失去了一位能征善戰(zhàn)的老將，我失掉了一位可親可敬的良師益友。文壇上像他這樣的好人，真是太少了，太少了，而他卻這樣匆匆地走了……悲哉，痛哉!

達(dá)成同志，你安息吧!

〔責(zé)任編輯 李玲修〕