隔膜與關(guān)愛

■周國平

●周國平：中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員

●崔衛(wèi)平：北京電影學(xué)院教授

●徐虹：《中國青年報(bào)》記者

溝通的限度

不要企圖用關(guān)愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會(huì)使關(guān)愛蛻變?yōu)榫駨?qiáng)暴。

我越來越傾向于認(rèn)為，人與人之間有隔膜是最正常的現(xiàn)象，沒有隔膜倒是例外，甚至是近乎不可能的奇跡。不過，雖然隔膜是普遍的，我們?cè)谠S多時(shí)候卻未必會(huì)感覺到它們，它們經(jīng)常是以潛在的形態(tài)存在著的。

所謂隔膜，是指溝通有障礙。因此，你感覺到隔膜，前提應(yīng)該是你有溝通的愿望，你對(duì)那些你不曾想到要與之溝通的人是不會(huì)感覺到隔膜的。我這里所說的不包括你一接觸就反感的那種人，因?yàn)槟欠N隔膜太直接，你的本能立刻替你做出了判斷，阻止你產(chǎn)生任何與之溝通的愿望。在與人交往時(shí)，人們會(huì)有一種嗅覺，嗅出眼前這個(gè)人的氣味是否適合于自己，區(qū)別只在靈敏的程度。但是，在多數(shù)情況下，你對(duì)你泛泛接觸到的人不會(huì)有如此強(qiáng)烈的好惡，你的態(tài)度是中性的，你對(duì)他們還談不上什么隔膜之感。只有那些因?yàn)闄C(jī)緣而程度不等地進(jìn)入了你的生活之中、構(gòu)成了你的人際關(guān)系的人，你才會(huì)程度不等地產(chǎn)生和他們溝通的愿望，于是便有可能發(fā)現(xiàn)彼此之間隔膜的存在了。

事實(shí)上，無論是誰，只要捫心自問都會(huì)承認(rèn)，在自己的親人、朋友、同事、熟人中間，真正能夠與自己心靈契合的究屬少數(shù)，不，哪怕只有一個(gè)也已經(jīng)夠幸運(yùn)的了。這意味著人們完全意識(shí)到，在自己的各種交往中，隔膜是或多或少存在著的。不過，據(jù)我觀察，大多數(shù)人并不為此苦惱，至少并不長(zhǎng)久苦惱，多半是把這作為一個(gè)無法改變、許多時(shí)候也無須改變的事實(shí)接受下來，漸漸安之若素了。我覺得這種心態(tài)是健康而合理的。仔細(xì)追溯起來，一個(gè)人在這個(gè)世界上的交往范圍帶有很大的偶然性，不是自己可以選擇的。你之所以與這些人有了比與其他人多的來往，是因?yàn)槟愠錾谶@個(gè)家族里，你從事著這個(gè)職業(yè)，你進(jìn)入了這個(gè)圈子，如此等等。在你和他們打交道的時(shí)候，他們已經(jīng)是一些有著自己的性格和閱歷的人了，倘若你竟要求這些原本與你不同并且因?yàn)榕既坏脑蜻M(jìn)入你的生活的人能夠與你息息相通，就未免太不近情理了。

在什么情況下，我們才會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了隔膜的存在而真正感到痛苦呢?當(dāng)然是在我們內(nèi)心非常在乎那個(gè)人、非常在乎彼此的關(guān)系的時(shí)候。這就是在愛情和親密的私人友誼中發(fā)生的情況。這時(shí)候我們不但有強(qiáng)烈的溝通愿望，而且往往自以為已經(jīng)有了溝通的事實(shí)，可是突然，不和諧音出現(xiàn)了，也許是對(duì)方的一句話使我們感覺不是滋味，也許是對(duì)方的一個(gè)行為使我們受了傷害，裂痕出現(xiàn)了。昨天我們?cè)绞歉杏X心心相印，今天的裂痕就越是我們疼痛，我們的隔膜感就越是尖銳鮮明。正是對(duì)于這種情況，我們最有必要做一番分析。

排除掉那種純粹因?yàn)檎`會(huì)產(chǎn)生的齟齠不說，這種親密者之間的隔膜感緣何而生?我認(rèn)為只有一個(gè)答案，就是隔膜本來就存在著，只是現(xiàn)在才被發(fā)現(xiàn)了而已。這有兩種情形，其一是原來的溝通基本上是錯(cuò)覺，實(shí)際上彼此心靈的差距非常大，大到完全不足以成為情人和朋友，而現(xiàn)在不過是因?yàn)槟撤N刺激，原來閉著的眼睛一下子睜開了。作為當(dāng)事人，這時(shí)候必定會(huì)感到異常的失望和沮喪，但我認(rèn)為不必太惋惜，惟一令人惋惜的是你曾經(jīng)為之浪費(fèi)了寶貴的感情和光陰。只要你的確認(rèn)清了巨大隔膜的存在，就千萬不要去挽救什么，那樣只會(huì)造成更大的浪費(fèi)。當(dāng)然，也用不著從此成為仇人，再大的隔膜也構(gòu)不成敵對(duì)。相反，如果有一方偏不肯正視事實(shí)，仍然強(qiáng)求一種親密的關(guān)系，倒很可能在對(duì)方的心中激起厭惡，在自己的心中激起仇恨。

另一種情形是隨著彼此了解的深入，原來隱藏著的某些不大不小的差距顯露出來了。這并不表明原來的溝通是誤解，應(yīng)該說溝通基本上是事實(shí)，但是，與此并存的還有另外一個(gè)事實(shí)，便是：因?yàn)槿祟愋撵`的個(gè)別性和復(fù)雜性，溝通必然是有限度的。我們不妨假定，人的心靈是有質(zhì)和量的不同的。質(zhì)不同，譬如說基本的人生態(tài)度和價(jià)值取向格格不入，所謂“道不同不相與謀”，溝通就無從談起；質(zhì)相同，還會(huì)有量的差異。兩個(gè)人的精神品質(zhì)基本一致，靈魂內(nèi)涵仍會(huì)有深淺寬窄之別，其溝通的深度和廣度必然會(huì)被限制在那比較淺窄的一方的水平上。即使兩個(gè)人的水平相當(dāng)，在他們心靈的各個(gè)層次上也仍然會(huì)存在著不同的岔路和拐角，從而造成一些局部的溝通障礙。

我的這個(gè)描述無疑有簡(jiǎn)單化的毛病。我只是想說明，人與人之間的完全溝通是不可能的，因而不同程度的隔膜是必然存在的。既然如此，任何一種交往要繼續(xù)下去，就必須是能夠包容隔膜的。首先，高質(zhì)量的交往應(yīng)該是心靈最深層次的相通，同時(shí)對(duì)那些不能溝通的方面互相予以尊重。其次，在現(xiàn)實(shí)生活中，兩個(gè)人即使無法有深層的溝通，也未必意味著不能在一起相處。博大精深如歌德，不是與后來成為他妻子的比較平庸的克里斯蒂娜基本上相安無事，彼此廝守了一輩子嗎?當(dāng)然，歌德一生中不乏深層的溝通，例如與席勒，與貝蒂娜，以及通過他的作品而與一切潛在的知音。歌德顯然懂得，居家過日子與精神交流是兩回事，隔膜的存在并不妨礙日常生活。你可以說他具備智者的胸懷，也可以說他具備凡人的常識(shí)。與歌德相反，荷爾德林用純粹精神的尺度衡量世俗的人際關(guān)系，感覺到的是與整個(gè)外部世界的不可穿透的隔膜，結(jié)果在自閉中度過了凄涼的一生。

現(xiàn)在人們提倡關(guān)愛，我當(dāng)然贊成。我想提醒的是，不要企圖用關(guān)愛去消除一切隔膜，這不僅是不可能的，而且會(huì)使關(guān)愛蛻變?yōu)榫駨?qiáng)暴。在我看來，一種關(guān)愛不論來自何方，它越是不帶精神上的要求，就越是真實(shí)可信，母愛便是一個(gè)典型的例證。關(guān)愛所給予的是普通的人間溫暖，而在日常生活中，我們真正需要并且可以期望獲得的也正是這普通的人間溫暖。至于心靈的溝通，那基本上是一件可遇而不可求的事情，因而對(duì)之最適當(dāng)?shù)膽B(tài)度是順其自然。

對(duì)世界、對(duì)他人有真正的興趣和愛

能感感受到撲面而來的陽光的人是幸福的。能夠感受到他人的存在、他人的歡樂和痛苦、悲傷和喜悅的人是幸福的。

英國哲學(xué)家和隨筆作家羅素(1872-1970)在他專門討論幸福的著作《幸福之路》中首先討論了什么導(dǎo)致人的不幸，他指出的最重要的原因就是過分地自我專注，把注意力僅僅集中到自己身上，過分在意自己在別人眼中的所作所為，過分看重自己對(duì)事情的主觀感覺和強(qiáng)烈感受，因?yàn)樗P(guān)注的對(duì)象十分有限，“永遠(yuǎn)沒有變化”，扼殺了任何其他活動(dòng)帶來的樂趣，缺乏不能引入新的視野從而不斷更新自身的愉快經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果導(dǎo)致無聊之至，煩悶之極，倦怠、厭煩，即厭倦這個(gè)世界，又厭倦自身，生活變成一件難以忍受的事情。

羅素打個(gè)比方說，大多數(shù)人在監(jiān)獄中是不會(huì)感到任何幸福的，這是人類的天性；同樣，在思想感情上把自己緊鎖在自身的囚牢之內(nèi)，自動(dòng)地把自己關(guān)閉在自身的四堵墻內(nèi)，就像給自制造一座無形的、更加糟糕的監(jiān)獄，因?yàn)檫B想飛出去的美好愿望都沒有。他說他自己從小聽?wèi)T了“厭倦塵世、我肩頭重負(fù)罪孽”之類的話，五歲時(shí)，想到如果自己能活到七十歲，而目前才熬過了十四分之一，就覺得面前漫長(zhǎng)的日子簡(jiǎn)直難以忍受，青春時(shí)代，他一度徘徊在自殺的邊緣。這位口若懸河的演講大師竟然有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：由于顧忌演講不成功而焦慮萬分，乃至于在演講之前，恨不能自己的腿被跌斷。演講過后，也因?yàn)榫o張過度而精疲力竭。他后來終于發(fā)現(xiàn)，不管說得成功與否，都沒什么大了不起，事情無論怎樣糟糕，地球照轉(zhuǎn)，于是他學(xué)會(huì)了對(duì)自身的缺點(diǎn)漠不關(guān)心，懂得了將自己的注意力日益集中到外部事物身上。盡管外部世界也有不盡如人意之處，但與僅僅關(guān)注自身所帶來的滅頂之災(zāi)畢竟不可比擬。他所提出的忠告是：“對(duì)于那些自我專注過于嚴(yán)重，用其他的方法治療均無效果的人來說，通向幸福的惟一的道路就是外在修養(yǎng)?！?/p>

能夠感受到撲面而來的陽光的人是幸福的。感受到一陣清風(fēng)越過高高的樹頂或刮地而行，身邊的樹木和眼前延伸的草地輕輕搖晃著，漸次翻滾著，于瞬間之內(nèi)，迅速呈現(xiàn)出從淺淡到深濃不同層次的色彩，無聲而柔順地顯示各自的美麗和魅力，揭示出自然事物之間的呼應(yīng)、關(guān)照與和諧的節(jié)律：早晨和夜晚，日出和日落，天空和大地，閃電和雨水，星光、月光和樹影、花朵，于黑暗中啜泣呻吟又在光線下笑奔跑的種種生靈，還有森林里歡快的鳥群，草原上的馬群，山峰上的鷹群，海中的魚群，所有那些遙遠(yuǎn)的不知名的事物，我們生活于其間的現(xiàn)世與在歲月的深處閃光的往世，腳下可以霉?fàn)€的事物和結(jié)果證明是不可腐朽不可磨滅的靈性世界……如此豐富的世界是神奇的，在這樣的世界中獲得一次生命是神奇的。在這樣一個(gè)神奇而有節(jié)律的世界面前，我們建立起了關(guān)于這個(gè)世界的基本秩序和價(jià)值，樹立了那些一望而知的概念：善與惡、美與丑、真與假、誠實(shí)和欺騙、熱情和冷漠、忠誠和背叛、友誼和背信、勇氣和怯懦，對(duì)于生命的尊重和珍視，等等。這樣一些基本概念和世間運(yùn)行的萬事萬物一同存在，構(gòu)成了我們所有活動(dòng)的背景和基本前提，在這個(gè)意義上，它們是超越和凌駕于我們個(gè)人之上的一些東西，早在我們降臨到這個(gè)世界之前，它們?cè)缫汛嬖?，我們?duì)此只有抱以深深的敬畏。一個(gè)人如果還沒有被一些花言巧語完全迷惑，在他自己身上，是找得出這樣基本的要求和信念的。接受這樣一些基本的秩序和概念，接受隱含在這個(gè)世界秩序之內(nèi)的那些基本的限制，自覺維護(hù)和堅(jiān)持它們，從而也使得自身得到一種保護(hù)和保證，這樣的人生是堅(jiān)實(shí)、寬厚和有力量的。

能夠感受到他人的存在、他人的歡樂和痛苦、悲傷和喜悅的人是幸福的。這樣一個(gè)淺顯的事實(shí)我們是能夠意識(shí)得到的：不僅我們能夠感受自己的疼痛，而且愛我們的人也能感受到我們的疼痛，反過來我們也能感受得到我們所愛的人的疼痛，甚至在不相識(shí)的人那里，我們也會(huì)產(chǎn)生一種惻隱之心和切膚之痛。當(dāng)然這樣做的前提是我們正常的人性還沒有完全扭曲或被剝奪。這說明盡管人們之間有著競(jìng)爭(zhēng)、利益等種種矛盾對(duì)立，但同時(shí)在另外一個(gè)層面上，人和人之間仍然是互相連接和互相溝通的，人類是一個(gè)不可分割的整體，我們和一些認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人處在同一地平線上，就像那位沉思的羅馬皇帝奧勒留(121-180)說的，我們每個(gè)人“分享”著從善到惡的全部本性，與有著各種缺隱的人“休戚與共”。印度偉大的民族解放主義者甘地也曾說過：“我們所有的人都是一個(gè)整體。讓他人受苦就是折磨自己；削弱他人的力量就是削弱自己的力量、削弱全民族的力量。”他形容我們舉起來的手可以“毆打別人，也可以為他們擦去眼淚?！边@樣一種能夠包容他人的生命、將他人的生命納入到自己的生命中來的做法，使得一個(gè)人拓展了他自己生命的疆界，拓寬了他自己生命的質(zhì)量和內(nèi)涵，消除了生命與生俱來的黑暗、逼仄、隔閡及由此帶來的恐懼，和其他人一道，肩并肩地站到升起來的光明中去。寫下這樣一些句子的人，他的靈魂有一種彌漫而深刻的憂傷和喜悅，那是在他于某一瞬間發(fā)現(xiàn)到“其他人也有靈魂”之后：

“在某些日子，在某些時(shí)刻，莫名的感覺之風(fēng)向我襲來，神秘之門向我洞開，我意識(shí)到墻角里的雜貨商是一個(gè)精神的生命，在門口彎腰跨過一袋土豆的他那個(gè)幫手，是一個(gè)確鑿無疑能夠受到傷害的靈魂。

昨天，他們告訴我，煙草店的幫手自殺了。我簡(jiǎn)直不能相信。可憐的小伙子，這么說他也是存在過的!我們，我們所有的人已經(jīng)忘記了這一點(diǎn)。我們對(duì)他的了解，同那些完全不了解他的人的了解相差無幾。我們明天會(huì)更加容易地忘記他。但確定無疑的一點(diǎn)，是他有顆靈魂，有一顆足以結(jié)束自己生命的靈魂。……

我有一種突如其來的幻想：他的尸體，裝著他的棺木，人們最終將他送達(dá)的那個(gè)生冷洞穴。我的目光完全剝除他那件茄克，于是我看到那位裸身的煙草店幫手代表著所有人類?！?/p>

——費(fèi)爾南多·佩索阿