當(dāng)了一回“狗仔”

■本刊記者 翁寶

都說香港記者有非凡的語言創(chuàng)造能力，比如將“財富縮水”說成是“財富蒸發(fā)”，將“獅子大張口”說成是“飛擒大咬”等等。這次，我算是明白了港人稱窮追不舍的記者們?yōu)椤肮纷嘘牎钡睦碛?，狗仔者，?jù)我猜測，言下之義是像一群狗仔那樣跟在“母狗”后面，話里行間，極為形象幽默。此次一路千里跟蹤龍永圖，頗有狗仔的味道，只是一路就有我這么一只狗仔，略為寂寞罷了。

1999年11月19日上午，廣州中山紀(jì)念堂，共有3000人（不包括外面沒有門票不能進(jìn)入的眾多聽眾）仔細(xì)聆聽龍永圖關(guān)于WTO的演講，氣氛極為熱烈。事前，當(dāng)龍永圖即將來穗演講的消息傳出后，演講組織單位便被四面八方的電話“淹沒”了。原定在廣東省委禮堂進(jìn)行的演講不得不移師到更大的中山紀(jì)念堂進(jìn)行，800元一張的門票也被一搶而空。演講一結(jié)束，龍永圖就獨(dú)身悄然登上了飛往?？诘陌鄼C(jī)。在經(jīng)歷6天6夜“不合眼”的談判之后，龍永圖孤身南下，除了解釋中央的重要決策背景，以及向各級政府解釋W(xué)TO可能帶來的沖擊和機(jī)遇外，估計還有小憩的動機(jī)。龍永圖說過，對他們談判代表來講，最大的獎賞莫過于讓他們痛快地睡一覺！這是一次鮮為人知的神秘之旅。

從飛往?？诘娘w機(jī)上開始，或更確切地說，從預(yù)定航班開始，我就開始了4天的“狗仔”經(jīng)歷，目的只有一個，專門采訪這位經(jīng)歷13年風(fēng)雨的首席談判代表。

飛機(jī)一再誤點(diǎn)，當(dāng)我和龍永圖同機(jī)到達(dá)海南美蘭機(jī)場的時候，天已經(jīng)暗下來了。按照計劃，龍永圖將于晚上7：30在中國（海南）改革發(fā)展研究院（下簡稱中改院）向海南省的四套班子講述關(guān)于WTO中美協(xié)議的種種問題。一下飛機(jī)，龍永圖直接驅(qū)車到位于?？谧畋倍擞撵o的中改院大院，我也打的一路跟著前往。7：00左右，龍永圖的車到達(dá)中改院的大院。這時，他還沒有吃飯。在這近乎休假的時間里，龍永圖依然是節(jié)奏緊張。

晚上7：45，“WTO專題報告會”正式開始，這是龍永圖在一天之內(nèi)的第二場報告會（確切而言，這是一次內(nèi)部通氣會）。地域間隔接近千里，場面依然熱烈隆重。本來安排的一個小報告廳已經(jīng)滿座。小報告廳外戒備森嚴(yán)，海南各級政府的負(fù)責(zé)同志濟(jì)濟(jì)一堂，省委書記杜青林、省長汪嘯風(fēng)更是親自坐鎮(zhèn)洗耳恭聽。在最后一排的最邊上，記者謀得了一個寶貴的位置。在我的左右前后，都是海南的高級干部以及一些在中改院進(jìn)修學(xué)習(xí)的河北省高級干部。

由于人數(shù)眾多，中改院的負(fù)責(zé)同志在小報告廳的下面，臨時加設(shè)了一個報告廳，通過電視同步直播。雖然龍永圖是悄然而至，但聞風(fēng)來聽的人依然擠得滿滿的。不過，也有人告訴我，當(dāng)開會的通知電話打到某廳局單位時，接電話的官員對報告會頗不以為然，覺得和自己的工作沒有多大關(guān)系。而打到另一個同級別的單位，電話那一頭的反應(yīng)是：“龍永圖？是不是農(nóng)民的農(nóng)？”

龍永圖的聲音已經(jīng)有些沙啞，語調(diào)低沉。但其說話的口氣依然鏗鏘有力，“鐵嘴”風(fēng)格依舊。報告會完畢以后，我擠到被一群高級官員包圍的龍永圖身邊，向他表達(dá)了采訪的意愿。龍副部長當(dāng)時表示，等到他休息好了，看有沒有時間，再另行約定?？吹烬埜辈块L滿臉的倦容，我也實(shí)在不忍心再打擾他。

根據(jù)計劃，我先采訪了中改院的常務(wù)副院長遲福林同志。中改院是我國的第一家民間股份制研究院，作為我國著名的轉(zhuǎn)軌經(jīng)濟(jì)專家的遲副院長，一直以來在國內(nèi)經(jīng)濟(jì)問題的探討上默默奉獻(xiàn)。遲福林院長在接受采訪完以后，一再說將盡力幫我說服龍副部長接受采訪。

本來對采訪有一定的把握，不料當(dāng)晚風(fēng)云突變，有通知說有關(guān)報道須統(tǒng)一安排，采訪頓時遇到了很大的難度。這是當(dāng)初萬萬沒有想到的。如何讓采訪得以進(jìn)行成了最讓人焦慮的問題?？偛荒懿贿h(yuǎn)千里而來，卻落得兩手空空而歸吧。雖然有接近龍永圖的機(jī)會，但畢竟還是想通過文明的方式，而非“狗仔”式的手段來向這位“龍卷風(fēng)”式的談判專家請教。

但事已至今，唯有找些下策了。

時間一天天過去，躁急之下，我想過在龍永圖住處附近“扎營”，等待他露面，以趁機(jī)采訪。在一個朋友的支持之下，我們在龍永圖的住處附近開車兜圈，兜了半天，但也終于無果。這種無奈之舉，相信龍永圖也能理解。

實(shí)在沒招了，在明確了龍永圖的回程航班以后，我把最后的希望寄托在機(jī)場貴賓室的短短一段時間了。飛機(jī)10：50起飛，我一大早就到達(dá)了機(jī)場，由于貴賓室的規(guī)矩，我只能是一個人在門外靜靜等待。

10：20，望穿秋水，終于，龍永圖的小車出現(xiàn)了，我大步迎上去。想想當(dāng)時我像模像樣衣著光鮮像個處級干部般地站立門外等待，還是很滑稽的事。萬幸的是，同車送龍永圖到機(jī)場的是遲福林副院長，看到我居然“埋伏”在此地，頗感意外。估計是心誠所至吧，遲福林馬上跟龍永圖介紹一番，經(jīng)龍永圖同意，終于才有了這篇專訪。再見到龍副部長時，我說的第一句話是，為了這個采訪，我已經(jīng)等您4天了……

采訪完畢，我全力沖向安檢通道——飛機(jī)馬上就要起飛了。

4天的等待在最后得到了機(jī)會，也算是最大的安慰了。當(dāng)我步上飛機(jī)時，龍永圖已經(jīng)在飛機(jī)上坐著閱讀文件了。這位忙碌的首席代表還要面對諸多不明朗因素，以及20多個國家的談判……

家在海南文昌，過家門而不入的心情的確難以言狀。但雜志幾十萬讀者的目光，似乎比年邁父母的期盼更為凝重。為了他們的滿意，我和我的同伴們只有不斷沖刺，沖過一個個看似不可能的挑戰(zhàn)……