朱幼棣
魯貧因離我們?nèi)绱酥?/p>
沿著曲折的土路,進入秦巴山區(qū)黑溝的時候,天色陡然暗了下來——不是因為日落,而是山太高、溝太深。
雖然對于這里的貧困程度,我們有一些思想準備,但還是被眼前的赤貧現(xiàn)象所震驚——
25公里的土路走到了盡頭,車不能再往前開了。我們彎腰走進一戶人家,里面黑洞洞的,劃了根火柴,靠著這微弱的光亮,進了里屋。鍋里煮著些紐扣大的土豆和菜葉子。四口人的家,床上只有一條破被子,墊著稻草,一根木頭便是枕頭。村長說,男的打工去了,女人是個啞巴,還有兩個孩子……在我們快要離開的時候,村長摸著一個10來歲女娃的頭,問:“你媽呢?”女娃蹲下,對著床底下叫:“媽!媽!”一個衣衫檻樓的女人爬了出來。村長說:“方陽啟的老婆雖然說不出話,但她心里明白,窮,怕見人啊!”然后,他對啞巴女人大聲說:“北京國務院扶貧辦的同志來看你們,黨中央關(guān)心咱們貧困地區(qū)的老百姓?!?/p>
啞巴女人緊緊摟著孩子,接過200元錢,哭了。當?shù)氐泥l(xiāng)干部說,他們是頭一次見百元大票。接著,我們到了附近兩戶人家,赤貧的情況也十分相似。這個154戶人家的山村,貧困戶97戶,特困戶28戶,1998年人均口糧105公斤,全部是紅薯、土豆、豆子……我們的心沉甸甸的。
在貴陽市著名的風景區(qū)花溪,當?shù)厝怂徒o我們一本畫冊,前言上寫著:“五十年來,在這片美麗的土地上,共和國有三位黨的總書記、三位國家主席、四位委員長、三位總理、七位元帥……留下了足跡?!笨墒?,就在距這里市區(qū)高樓大廈幾十公里的地方,我們看到了貧困農(nóng)戶破舊的草房,不能遮風蔽雨,家中極其簡陋:一口鍋,幾只碗,沒有一件像樣的家具不僅僅在商洛地區(qū)和云貴高原的大山中,在大巴山、大涼山,在武陵山和西海固,我們都一再看到這樣極端的貧困……
改革開放20年了,扶貧攻堅也已進行了7年,應該說我們?nèi)〉昧伺e世矚目的成績,我國的絕對貧困人口從1978年的2.6億下降到了現(xiàn)在的4200萬??墒?,4200萬,這個數(shù)字仍大大超過加拿大、澳大利亞等一些大國的全國人口的總和。而且,我國貧困人口的標準很低,僅僅是解決溫飽的最低標準:按1983年不變價測算,當時確定農(nóng)民人均收人是206元;2000年,這個標準大約相當于700元,即每天2元錢,這還包括地里莊稼等折算成的貨幣。和國際上每天一美元的絕對貧困標準相比,我們的差距是顯而易見的。
2元錢,在都市里能買什么?一支雪糕?一瓶礦泉水?一張公共汽車票?或者一枝高檔香煙?
我們離貧困還如此之近!
魯貧困是一種“綜臺癥”
經(jīng)常聽到有人指責貧困地區(qū)的干部群眾“觀念落后”、“思想不解放”等等,也曾經(jīng)看到有專家撰文說政府主導型的反貧困容易產(chǎn)生弊端,應把反貧困的目標定位在貧困地區(qū)引進市場經(jīng)濟的軌道上來,打破自然經(jīng)濟,不僅講究公平,更要講究效率。
這些說法和想法不錯,但與不少貧困地區(qū)的實際卻有差距。其實,貧困是一種“綜合癥”,造成極端貧困的原因是多種多樣的,不能一概而論。
有思想上的原因,也有自然環(huán)境、生存環(huán)境因素。說到底,人的思想觀念是受客觀環(huán)境制約的。有些貧困村不通公路,不通電,連一個鄉(xiāng)都形不成集市;深山中的一些“吊樁戶”,賣一頭豬,要抬著背著翻山越嶺走幾十里;去年呂梁山區(qū)大旱,一些村的飲用水要從幾十里外拉來,一擔水賣到幾元錢……像這樣貧困的地區(qū),市場經(jīng)濟不是引進,也無法引進,而只能是培育。需要有最基本的條件:一是基礎(chǔ)設(shè)施、基本生存生產(chǎn)條件得到改善;二是基本溫飽要得到解決。食不裹腹,衣不蔽體,有何東西可以交換,又何來市場?
我們的社會存在著整體的嫌貧愛富。貧困地區(qū)的人民更需要理解。
貧困可以分為若干種類型:有政策性貧困,資源性貧困,生態(tài)環(huán)境性貧困,人口性貧困,還有傳統(tǒng)習慣影響造成的貧困等等。經(jīng)過十多年的努力,我國的貧困現(xiàn)象得到了大范圍緩解,大面積的政策性貧困已經(jīng)消除,像自然環(huán)境相對好一些的沂蒙山、大別山、井岡山、閩西北等集中連片的貧困山區(qū)已經(jīng)整體越過了溫飽線?,F(xiàn)在,沒有解決溫飽的人口,大部分分布在自然環(huán)境惡劣的大山區(qū)、土石山區(qū)、干旱半干旱地區(qū)、高寒地區(qū),其中有的根本沒有生存發(fā)展的條件,需要退耕還林或移民搬遷。
我曾到過海拔3000多米的大涼山貧困村,在那里有很深的感受。氣候寒冷,農(nóng)作物很難生長,人爬幾座山頭就感到胸悶氣短——一輩子生活在這樣的地方,本身就需要有勇氣和膽量,有甘愿受苦的精神。觀念落后,脫貧的辦法少,這是事實??稍斐煞忾]落后的原因是什么?有歷史的,也有現(xiàn)實的。
新近在湘西發(fā)現(xiàn)了一段“南方長城”。這段長城修建于明代,當年是為了防范“苗蠻”的。苗族的祖先原居住在中原,雖尤與黃帝大戰(zhàn)失敗后,部分部族不愿歸降而南遷。一代一代,這個不甘馴服的古老民族逐漸被擠到了環(huán)境惡劣的山區(qū),明代長城更把他們?nèi)M了類似“保護地”的大山深溝。如果他們還生活在江淮河漢地區(qū),肯定早已經(jīng)整體脫貧……
要突破極端貧困狀態(tài)下生活、生產(chǎn)各個環(huán)節(jié)惡性循環(huán)的鎖鏈,最終解決貧困地區(qū)人民的溫飽問題,必須根據(jù)不同的地區(qū)、不同的農(nóng)戶,選擇不同的“切入點”。比如,在干旱的西北高原,首先解決水的問題;在山高坡陡、土層貧瘠的云貴高原喀斯特地貌區(qū),應實施退耕還林和坡地整治,使貧困戶有保水保土的基本農(nóng)田;此外,還應輔之以勞務輸出、農(nóng)村適用技術(shù)推廣、提高貧困地區(qū)教育水平,等等。就一戶一戶的貧困農(nóng)戶而言,只要在一個方面取得突破,就可以走上脫貧之路。
扶貧的路還很長
去年年初確定的1999年扶貧目標是解決1000萬農(nóng)村貧困人口的溫飽問題,但由于災情嚴重,農(nóng)產(chǎn)品價格持續(xù)走低等原因,實際僅解決了800萬左右,這就使今年扶貧攻堅的任務更加艱巨和繁重。在對貧困地區(qū)的調(diào)查中,我們一再認識到農(nóng)村脫貧致富帶頭人極其重要。大涼山的吉克曲木就是一個典型例子。
去年深秋,我們曾去過吉克曲木家。這位年輕的村干部,當過兵,復員回鄉(xiāng)后,帶領(lǐng)村民們搬下高山。根據(jù)當?shù)氐娘L俗,高山上的村民只用石片做屋頂,認為瓦是泥土燒的,不能把泥土“蓋”在頭頂,吉克曲木改變了大家的觀念,帶領(lǐng)村民蓋起了瓦房,后來又辦起了養(yǎng)鴨場、釀酒廠等企業(yè),使全村走上了致富路,他本人也當上了黨的十五大代表。那天中午,我們就在他家吃飯,連日來因為觸目皆是貧困而生出的郁悶一掃而光。
可是,就在我們離開四川不久,卻傳來了他的死訊——2000年1月28日晚,他在成都開完省人代會后,由成都至西昌,連夜由西昌返回大涼山的美姑縣,車過昭覺,遭遇車匪路霸……接到報案后,當?shù)毓踩藛T迅速趕到現(xiàn)場,可歹徒已逃之夭夭,山上一片漆黑。直到次日凌晨,人們才在距出事地點700多米處發(fā)現(xiàn)了他的遺體。他被歹徒拋下了懸崖……
沒有了吉克曲木的山村,幾年后會不會返貧呢?
今年是“八七”扶貧攻堅計劃的最后一年,但并非是扶貧工作的終結(jié),而只是階段性的勝利。隨著脫貧標準的提高——不僅僅是解決溫飽,還要為貧困地區(qū)的可持續(xù)發(fā)展創(chuàng)造條件,我國未來一定時間內(nèi)仍將有相當數(shù)量的貧困人口。西部地區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、革命老區(qū)和自然條件惡劣的貧困地區(qū),將是新世紀開發(fā)式扶貧的重點。緩解和消除貧困這一全人類的共同責任,在我國仍然任重而道遠。
(黃文鉅摘自《中國青年》2000年第17期)