你長大以后想做什么?

萇萇??

上幼兒園時，我的阿姨也問了我們那個例行的問題——長大以后想做什么?我記得很多小朋友回答想當科學家。80年代初期，科學家在小朋友眼里崇高無比。也有的比較實用：像賣水果糖的售貨員，賣冰棍的的老奶奶諸如此類。我回答說：

“我想當演電影的……”

那時我還不知道演員這個詞，更多的小朋友根本不知道電影是演出來的，阿姨也認為我不應該知道。她說，鄭阿姨惡毒地大聲說：“什么?!你要當放映員么?哈哈……”她的話頓時讓我覺得灰頭土臉的，并在以后的20年里忘記了這個夢想。

這以后，我的夢想總是在變(小時候受的打擊帶來的創(chuàng)傷是難以估量的，請大家無論如何也不要打擊小朋友)。最近的一個是希望明年的工作表現評估時，老板能守諾給我加薪30%。今年的這次，他說，“我們知道你工作很勤奮，收入和你所做的工作相比嘛，你不說我們怎么知道呢?雖然你現在說了，可這次我們部門的漲額已經報上去了……”你瞧，我沒再說我想成為一個什么，是因為我滿足于我現在已經成為的這個什么，也許這是個假象，但我對這個假象無可奈何，就不再想成為別的什么了。

我再次想起小時候的夢想是在大四。該忙的事都忙得差不多了，大家都閑極無聊。幾個好朋友里，有人搞到一臺攝影機，就商量著說要拍電影兒。編劇、導演都有人恬不知恥地當了，他們讓我演女主角。這讓我很興奮，那時我和演男主角的那個男孩正處在感情的朦朧期，用個我很喜歡的比方——就像《將愛情進行到底》前幾集中的文慧與楊錚一樣。碰上這樣稱心如意的事，我總也含蓄不起來。大家為這事湊在一起的時候，我一天到晚美得屁顛兒屁顛兒的。他們問我怎么那么高興啊?我做出一副沉浸在回憶中的樣子，羞答答地說：“其實，我小時候想當一個演員來著……”

要是作為一個演員，我敢說我的素質比許多你能見到的國內演員高：除了始終對電影保持著高度興趣，閱讀了許多能提高修養(yǎng)的書籍，看了大量的盜版VCD，撒謊不帶臉紅還能做出一副innocert的小樣外，對編劇提出的第一場游泳池邊的邂逅，沒有任何的異議，這一點還說明我很有專業(yè)精神。現在的一些演員，一聽要穿泳裝出場，就這個那個的，一點職業(yè)道德都沒有，你以為你是什么呀!

沒等劇本攢完，哥兒幾個姐兒幾個就奔赴了各自的工作崗位，顧不上這茬兒了。

這以后，我就再沒好恬著臉說我曾經想做一個演員。碰上個把忘戴眼鏡的說我的臉很適合上鏡，我就說我可不敢在鏡頭前和陌生人打錛兒。他要是吃了大蒜，我也不能作出一副陶醉狀。深情地望著他說，我還要……而歸根結底的原因是我擔心我的屁股在鏡頭里會不會顯得有些肥?

幼兒園的我，沒有任何的顧忌，說出了此生中最真誠，最不帶功利色彩的夢想。要是現在我說我想加入綠色和平組織，不是意味我想做一個環(huán)保主義者，這是矯情，肯定是打算說給某些人聽來著。

為什么我在幼兒園時能產生那么與眾不同的理想呢?

我記得是兩部影片影響了我，具體的說是兩個鏡頭：一是《甜蜜的事業(yè)》里女主角拿著紗巾在爛漫的山花叢中跑的慢鏡頭，二是《子夜》里陳白露在船上大跳Table Bancing。