也談“窮而后工”

馬俊華

古詩讀多了，就發(fā)現(xiàn)自己有這么一種傾向：喜歡那些充滿人生失意情緒的詩篇，如渲染沉郁、傷感、悲痛、無奈等。至于那些歡樂或閑適的詩歌，讀起來總覺得輕飄飄的，沒有重量。相反，這些失意的詩篇寫得都那么到位，里面似乎有一種勾魂的力量，能觸摸到心靈深處那些黑暗隱秘的地方。孤獨(dú)寂寞的時(shí)候喜歡讀這種詩，心情愉快的時(shí)候也是如此。難道我的這種讀詩法是一種移情？表明我有一種“為讀古詩強(qiáng)說愁”的少年老成的心態(tài)？可捫心自問，我還沒有衰朽和落魄到這種地步。當(dāng)我把自己的這一趣味傾向告訴給知心朋友時(shí)，他們也都像突然發(fā)現(xiàn)了自己似的，脫口應(yīng)道：“我也是這樣！”再看看兩千多年來那些廣為傳誦的名篇佳作，也大多是這樣風(fēng)格的東西，像“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求”；“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”；“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫”；“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”等等。

問題是，為什么這樣的詩歌就能打動(dòng)讀者的心？難道人生失意是一種普遍現(xiàn)象？或者說這種失意里面藏著一種更普遍的意味，而這種意味是生命的底色？不管人生快樂與否、幸福與否，都是在這種底色上發(fā)生的？它和人們自覺不自覺、有意識(shí)無意識(shí)的基本人生體驗(yàn)是根本相通的？

我們不妨先看看“窮而后工”的提出者歐陽修的論述：“凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯之外，見魚蟲草木風(fēng)云鳥獸之狀類，往往嘆其奇怪；內(nèi)有幽思感憤之郁積，興于怨刺，以道羈臣寡婦之所嘆，而寫人情之難言。”

在這里，要是把“窮”理解為仕途的失意，明顯是囿于中國(guó)古代的具體現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橹袊?guó)古代社會(huì)一向主張“學(xué)而優(yōu)則仕”，很多精神生產(chǎn)活動(dòng)，諸如文學(xué)藝術(shù)并不獨(dú)立，不能成為文人實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)立價(jià)值的途徑。文人的路子很窄，只有一條仕途。古人所謂的“出世”和“入世”兩種選擇，實(shí)際上只是“出仕”和“入仕”兩條道路。這樣，能否做官就是衡量文人“窮”與“達(dá)”的主要標(biāo)準(zhǔn)了。由此可知，中國(guó)人的價(jià)值視野是很單一的，即所謂“上德立國(guó)，中德立功，下德立言”。文人的價(jià)值就是做上大官，侍奉皇上，治理天下。用李白的話說就是：“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，?？h清一。事君之道成，榮親之義畢?！崩斫饬诉@一點(diǎn)，我們就可以說，“窮”實(shí)際上并非只指仕途的失意，而是泛指一切人生的逆境。

可在人生的逆境中，詩人只是“興于怨刺”，抒寫失意后的“孤憤”一類“人情之難言”的東西嗎？確實(shí)，在失意的逆境里，人們會(huì)有“孤憤”的情態(tài)，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出種種不滿，寫出“牢騷”一類的作品?？刹扇∵@樣的方式去抵抗現(xiàn)實(shí)中的種種既成的黑暗或不公，恐怕并沒有真正的自我說服、自我支撐的力量。要想真正維護(hù)自己，我想，必須獲得一種更為真實(shí)的洞見，這種洞見能夠重估浮生所追逐的種種價(jià)值，揭示出其虛妄的本質(zhì)，否定它們和真實(shí)生命的必然聯(lián)系。

可這樣的洞見是什么呢？循著“窮而后工”的思路，我不妨繼續(xù)剝離下去：功名他沒有，富貴他沒有，愛情他沒有，生活的穩(wěn)定他沒有……這樣一層層剝離開來，剩給他的，就是一顆不死的心，面對(duì)自然那四季更迭的變換，人世那盛衰浮沉的運(yùn)轉(zhuǎn)，糾纏牽掛。經(jīng)過這樣一番減除，生命可能就回到了它的根底處，余留下來的東西就是純粹的個(gè)人和世界了：赤裸裸一條身子，從無中來，到無中去，空有一場(chǎng)幻景幻情。

在這種根底處里，生命作為一種活動(dòng)，被完全純化為靈性的體驗(yàn)，從來自自己和周圍的變化中，感受著生命的流逝，和自己對(duì)生命的深情的依戀。這樣，人就是最后的惟一的個(gè)人，世界就是最后的完整的世界，彼此都承擔(dān)著對(duì)方的整體。在這樣的體驗(yàn)里，人作為一種活物，享盡了風(fēng)情萬種的敏感和癡顛，這是他充盈的一面；作為一種活物，他同時(shí)感受到無物永駐的必然結(jié)局，這是他虛無的一面。純粹的生命是什么？不就是敞開自己，應(yīng)對(duì)來自自然、社會(huì)的種種遭際而獲得的深廣感受嗎？這種感受自然要包括人生的負(fù)面的內(nèi)容。由此，我生出一個(gè)想法：人在快樂幸福的時(shí)候，自己就被蒸發(fā)了，消失在那些如愿的“擁有”中了，詩情似乎也就隨之消失了。只有在孤苦失意的時(shí)候，才能抓住自己，寫出真正貼心由己的詩歌。

因?yàn)楂@得了這樣的生存體驗(yàn)，他的視野就拓寬了，生命的體驗(yàn)就變純了，一切都在更大的背景下被重新審視，切身由己的東西便水落石出了。生命因?yàn)檗D(zhuǎn)向這樣的關(guān)懷而得到了充實(shí)和撫慰，人是天地間的人，天地也是人的天地。相比之下，種種浮生所追逐的種種功名利祿，其牢固性和真實(shí)性不就是不攻自破了嗎？除了虛妄和片面，還有什么特征呢？可蕓蕓眾生就是抱著這虛妄和片面的追求，而避開了生命根底的真相，強(qiáng)演這人生的戲，不是過于偏狹和滑稽了嗎？

這樣的人生體驗(yàn)，不就是我前面設(shè)定的那種洞見嗎？確實(shí)，只有這樣的洞見，才會(huì)對(duì)失意的詩人產(chǎn)生一股來自根基的支撐力量，才會(huì)對(duì)紛紜喧囂的繁華場(chǎng)面表現(xiàn)出拒絕的態(tài)度和勇氣?？梢哉f，這樣的中國(guó)古典詩歌，是中國(guó)古代文人心靈的減震帶。當(dāng)他們仕途失意后，都能從閱讀和寫作這些詩歌中得到安慰。因?yàn)樵谶@種虛無空幻的人生情緒里，仕途的得與失最終算個(gè)什么？這就是所謂的“退一步，海闊天空”的道理。這樣說來，“窮”是一種人生的契機(jī)，“工”是在詩歌中對(duì)生命的至深體認(rèn)，是用生命的最終真實(shí)來支撐和說服自己。

這種跌落有被迫的一面，也有主動(dòng)的一面。它不是通過抽象的理論獲得的，而是通過具體的感受介入的。實(shí)際上，總有這么一種人，他們天生就有一顆“大心”，里面空空蕩蕩，人世間一切具體的“擁有”和“事功”都喂不飽、填不滿它，只有那種豐富深切、完滿全面的人生感受才能安撫得了它。當(dāng)然，由于生活在中國(guó)古代那種“官本位”的社會(huì)里，這樣的人也受到了這種“仕途價(jià)值”的影響，錯(cuò)誤地把自己的“大心”的失落感理解為“仕途”的不得意。實(shí)際上，我們今天不難看出，像李白杜甫這種人物，不僅當(dāng)不了政治家，而且連一般的管理者都做不好，因?yàn)樗麄冃愿裰小肮造濉钡臇|西太多了。所以，如果把“窮”理解為“仕途”失意，把“工”理解為抒寫“孤憤”一類“人情之難言”，則是膚淺的，也會(huì)錯(cuò)失其深層的意蘊(yùn)，盡管這些人都有著求官不得的失意情緒。事實(shí)上，李白杜甫一類人物，他們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就是想跌落在這個(gè)生命的根底里。

人們常說，“文史哲”在中國(guó)是不分家的，這其實(shí)是極為虛妄的。中國(guó)的文史哲表面上相互聯(lián)系，實(shí)際上是彼此分離的。尤其是中國(guó)的詩歌對(duì)生命感受的淺唱低吟，在很大程度上是游離于哲學(xué)、史學(xué)之外的。只有在詩歌中，才真正保留了真實(shí)的生命的呻吟。這種呻吟始終也沒有在哲學(xué)上得到重視和清理，成為一種清楚的人生哲學(xué)。中國(guó)文學(xué)確實(shí)受到儒釋道的影響，可這種影響的交匯處在詩歌中都是局部的，并沒有成為覆蓋整個(gè)詩歌寫作的原則。在更大的程度上，中國(guó)古典詩歌的寫作是基于自發(fā)的、直接的生命感受。從這一點(diǎn)上，我們也可以說，中國(guó)文人的精神世界是分裂的，一邊是對(duì)以儒家思想為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)的主動(dòng)迎合和投入，一邊是內(nèi)心適應(yīng)不了這種迎合和投入而在詩歌中尋找精神慰藉。

這種人生失意中的最終洞見，并不是時(shí)時(shí)刻刻都發(fā)生的，而是在“窮”中自守時(shí)頻頻出現(xiàn)的，所以，我們不要把它絕對(duì)化，以為它是一種不食人間煙火般的“辟谷”狀態(tài)。這樣的洞見，其實(shí)就是對(duì)人的生命的有限性的洞見。當(dāng)生活走向深處時(shí)，在隨之浮現(xiàn)上來的種種沖突中，就暴露出這種有限性。在短暫性和永恒性、此岸性和彼岸性、現(xiàn)實(shí)性和超越性、流逝感和駐留感一類沖突中，我們都可以意識(shí)到人生追求中那些最終不可逾越的各種鴻溝，這正是生命的有限性的表現(xiàn)。對(duì)此，人們只能接受，無法拒絕。

對(duì)于人生的有限性，中國(guó)人通常采取了隱忍靜受的接受態(tài)度，西方采取了積極迎對(duì)的接受態(tài)度。李后主的詞，杜甫的很多詩歌等，都是這種中國(guó)接受方式的典型。至于散見于中國(guó)詩歌中的碎句子，就更是俯拾皆是了：“人生代代無窮已，江月年年只相似”、“人生不滿百，長(zhǎng)懷千歲憂”、“人生無根蒂，飄若陌上塵”，等等。在西方，最典型的是古希臘悲劇。在《俄狄甫斯》中，俄狄甫斯是一個(gè)聰明絕頂?shù)娜耍芙忾_斯芬克司之謎，可就憑著這種聰明，他犯下了弒父娶母的罪孽。這就是人的聰明智慧的局限性，它抵抗不了命運(yùn)的安排。當(dāng)他憑著自己的聰明和智慧積極進(jìn)取的時(shí)候，反而走向了人生追求的反面。這樣，俄狄甫斯就“被生存的真相刺瞎了雙眼”。

由此可以說，中國(guó)詩歌的基本特征是虛無情緒，其具體表現(xiàn)主要是感傷和無奈，西方詩歌的基本特征是悲劇精神，其具體表現(xiàn)主要是痛苦和絕望。這兩種特征只是對(duì)于人生的基本點(diǎn)的不同態(tài)度，這個(gè)基本點(diǎn)就是人生的有限性。態(tài)度的不同，其實(shí)并沒有構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的差別，因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)空虛本身的認(rèn)同和持守，對(duì)生命的負(fù)面的癡情擁抱。

其實(shí)，人生這種有限性，也即虛無情緒和悲劇精神，是充分地表現(xiàn)在日常生活的各種細(xì)節(jié)里的，像生死壽夭、禍福得失、喜怒哀樂、時(shí)序流變等等生活經(jīng)驗(yàn)，都滲透著這種暗示，只不過隱顯程度不同罷了。每一個(gè)人都時(shí)時(shí)刻刻或多或少地對(duì)它有所經(jīng)驗(yàn)和覺察，這構(gòu)成了人們喜歡閱讀和認(rèn)同那些“失意詩篇”的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，而一旦讀到了這樣的作品，就自覺不自覺地產(chǎn)生了共鳴，覺得心靈拓寬了，生命隱秘的一面亮了。