三座門大街十四號(hào)瑣憶

卞之琳

二十年前我曾陪同香港友人尋找北海南門外東側(cè)這個(gè)民居，只見(jiàn)門牌還釘在門楣上方，里面早已面目全非，如今恐怕連門牌也不在了，而六十多年前的室內(nèi)情景也只有少數(shù)幾個(gè)局中人掛在瑣憶中。大約一九三二年，靳以從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，到天津老家轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)后，在剛從上海北上改教燕京大學(xué)的鄭振鐸的主持下，租下了這套前院辦大型刊物《文學(xué)季刊》以后，這個(gè)小去處居然成了一個(gè)小型的文人交流中心。正房朝南西頭相連的平房向內(nèi)開(kāi)小門即面對(duì)一張大寫字臺(tái)，是靳以寶座。面對(duì)耳房開(kāi)出來(lái)的一把交椅，是巴金的常座。他們倆就隔桌看稿、談話、評(píng)論。靳以在南開(kāi)中學(xué)的舊同學(xué)，清華大學(xué)即將畢業(yè)的萬(wàn)家寶(曹禺)剛脫稿的《雷雨》由靳以擱在一個(gè)大抽屜里，首先被巴金發(fā)現(xiàn)，就決定交給《文學(xué)季刊》發(fā)表。當(dāng)時(shí)除了不住這里的鄭振鐸，還在清華大學(xué)讀書(shū)的萬(wàn)家寶和他未婚妻鄭秀也常來(lái)此串門。清華研究生曹葆華，他善于斂財(cái)，靳以常常開(kāi)玩笑，威脅他到東來(lái)順請(qǐng)大家吃涮羊肉。靳以懂一點(diǎn)昆曲，常帶幾個(gè)住在東城的年輕朋友，以及還沒(méi)有搬進(jìn)景山東街北大女生宿舍，暫時(shí)住在西城她三姐夫沈從文家的張充和，雇幾輛洋車去吉祥戲院或者前門廣和樓戲院看北昆韓世昌、白云生昆曲班子演出。常常與北大教英文的英國(guó)少爵爺艾克敦面對(duì)

紫色金字的帷幕上繡的一對(duì)古詩(shī)“不惜歌之苦，但傷知音稀”，共同做了活圖解。由靳以護(hù)送幾輛洋車浩浩蕩蕩穿城回家，我也幾度參與了這個(gè)行列，至今回想起來(lái)還別有風(fēng)味。當(dāng)時(shí)蕭乾還在燕大讀書(shū)，他也經(jīng)常到三座門十四號(hào)串門，也許因?yàn)樗麖男∷团Ｄ坛錾?，有善于跑腿即今日所說(shuō)的“為人民服務(wù)”的美德。他為沈從文、楊振聲辦的天津大公報(bào)《文藝副刊》編輯文稿，編輯到我的一些譯稿，還大大效勞了我一次。我平時(shí)只穿中服長(zhǎng)衫，因?yàn)橐谌脑麻g去日本小住，定做了一套西服，準(zhǔn)備在天津上船后穿。大家送我到北京東站時(shí)，我才想起西服忘記帶上了。蕭乾自告奮勇騎自行車趕回三座門代我取西服，及時(shí)趕到車站，大家松了一口氣。靳以又想起托我到京都后為他選購(gòu)一尊京人形送人。七月間我回到北京，當(dāng)時(shí)華北形勢(shì)緊張，我沒(méi)有忘記帶回一尊明麗的女京人形。靳以當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備把《文學(xué)季刊》改在上海出版，我應(yīng)邀到濟(jì)南去教書(shū)，抓緊把靳以要的京人形帶給了他。只是不清楚靳以最后將這尊京人形是否送給了他在上海將要結(jié)婚的朋友陶淑瓊。這又成了一個(gè)值得懷念的懸案。后來(lái)想起黃裳見(jiàn)到不知從靳以手里還是從三座門的廢紙簍里撿到的我的諷刺詩(shī)“春城”原稿，日后到香港投寄給《開(kāi)卷》雜志影印出來(lái)，看起來(lái)比原稿還清楚。

前幾年黃裳從藏書(shū)里找出這份手稿寄給了我，但我卻忘記放在哪里了。這也可以說(shuō)明黃裳也曾經(jīng)是三座門十四號(hào)生活的見(jiàn)證人。

巴金平時(shí)不茍言笑，只是有時(shí)和靳以互相開(kāi)幾句玩笑抬杠。我只有一次聽(tīng)他輕聲朗誦幾句新詩(shī)，卻正是為了挖苦我而面對(duì)我朗誦《文學(xué)季刊》上發(fā)表的“春城”中的一段打油詩(shī)：

我是一只斷線的風(fēng)箏，

碰到了怎能不依戀柳梢頭，

你是我的家，我的墳，

要看你飛花，飛滿城，

任我的形容一天天消瘦。

而這正是黃裳后來(lái)交給香港《開(kāi)卷》雜志影印出來(lái)的那首詩(shī)。

這共同作成了三座門生活的絕響。

二○○○五月七日于北京