傅光中
讀大學(xué)時,曾上過一學(xué)期的考古必修課,但老師在考古課上講的那些發(fā)掘程序和考據(jù)數(shù)字之類的東西,實(shí)在枯燥極了。盡管授課老師是中國考古學(xué)界的知名專家,講的也不可謂不賣力,但一個學(xué)期下來,除記了幾個專業(yè)術(shù)語以外,考古學(xué)在我的腦子里幾乎是一片空白。最近偶然讀到由龔良先生主編、山東畫報出版社出版的《中國考古大發(fā)現(xiàn)》(上下集)一書,一下就被書中描繪的遠(yuǎn)古人類的生活場景及其扣人心弦的考古故事吸引住了。
甲骨文及其出土地點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)過程就是一個曲折動人的故事。晚清光緒年間,河南安陽西北小屯村農(nóng)民在翻耕農(nóng)田時,常常翻出一些刻有奇特字形的骨片,但這些骨片被認(rèn)為是不祥之物、有礙莊稼生長而被填于枯井,或被打磨掉上面刻劃后冒作"龍骨"轉(zhuǎn)售于藥店,"一斤才值數(shù)文錢"。一八九九年北京國子監(jiān)祭酒王懿榮因染瘧疾取藥,從中藥鋪買來的"龍骨"上,發(fā)現(xiàn)了這些奇異的字形刻劃。憑著在金石文字方面的深厚造詣,經(jīng)過一番考證,王懿榮確認(rèn)這些刻在龜甲和獸骨上的非篆非籀的字形刻劃,乃是一種商代的貞卜文字。從此他開始大批地收購甲骨。甲骨上的刻劃是一種現(xiàn)已絕跡的商代古文字的消息傳出后,甲骨的身價扶搖直上。古董商人為了壟斷甲骨生意以獲取暴利,有意隱瞞甲骨出土的真實(shí)地點(diǎn),詭稱甲骨來自河南的湯陰、衛(wèi)輝。這個謊言竟然騙過了許多人,包括著名的金石學(xué)家、《鐵云藏龜》的作者劉鶚,連日本人也信以為真。最后是清末金文學(xué)家羅振玉從一個常賣給他甲骨的骨董商人嘴里套出了甲骨的真實(shí)出土地點(diǎn)。當(dāng)一九一六年三月底羅振玉親自踏訪了安陽小屯之后,甲骨出自安陽小屯的秘密才大白于天下。
徐州獅子山西漢兵馬俑的發(fā)現(xiàn),說起來也有點(diǎn)傳奇。一九八四年十一月的一天傍晚,有兩個人匆匆來到云龍山下的"乾隆行宮",叩開了徐州博物館的大門。這兩人向博物館人員報告說,城東獅子山磚瓦廠附近出現(xiàn)了許多"泥人"。這一信息立即引起了博物館人員的高度重視。第二天一大早,博物館考古人員即趕赴獅子山附近,經(jīng)過四個小時的查找,終于在獅子山磚瓦廠的取土現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了人們所說的"泥人"--只見被推土機(jī)推平的地面上有兩個亂坑,周圍到處都是瓦片及俑的頭、臂、腿等,現(xiàn)場一片狼藉。為進(jìn)一步了解陶俑的數(shù)量和規(guī)模,考古人員隨即對俑坑進(jìn)行了搶救性發(fā)掘。經(jīng)過幾個月的艱苦工作,深埋地下兩千多年的西漢兵馬俑群終于展現(xiàn)在了世人面前。原來,古代黃河曾奪泗入淮流經(jīng)徐州數(shù)百年,獅子山一帶因此淤積了很深的沙土。臨近黃河故道的獅子山磚瓦廠常年從這里取土,以至挖出了一個大坑。當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門決定將大坑改造成養(yǎng)魚塘,因此進(jìn)行了土工作業(yè)。由于推土機(jī)是在夜間工作,加上推斗在機(jī)身后面,所以陶俑被推出后,駕駛員并未察覺。第二天,路經(jīng)這里的小學(xué)生發(fā)現(xiàn)了陶俑的消息由此不脛而走,所以才有了上面兩人的報信,兵馬俑因此才避免了更大的破壞。
盜墓賊的出現(xiàn),使古墓的考古發(fā)掘變得更加捉摸不定和激動人心了。小時候聽老人們講過的盜墓賊的駭人故事,被《考古大發(fā)現(xiàn)》證實(shí)它們并非無稽之談。一九六○年至一九六二年發(fā)掘唐代乾陵陪葬墓永泰公主李仙惠墓時,考古人員發(fā)現(xiàn)前墓室的右側(cè)有一盜洞直貼墓壁而下,盜洞正好打在前墓室與甬道之間。前有墓道填土所阻,后為墓室磚壁所堵,惟有此處可以進(jìn)入墓室,選點(diǎn)之準(zhǔn)確,盜洞之垂直,令人驚嘆。更讓人毛骨悚然的是,盜洞底部有一副骨架及盜墓用的鑿子、錘子等,這意味著一次恐怖的"黑吃黑"的殺人事件--盜墓者應(yīng)有兩人以上,盜洞打通后,由一人進(jìn)入墓室盜寶,寶物用繩索吊至地面后,地面守候的人見利忘義,活活悶死了地下的伙伴,獨(dú)吞了財寶。
盜墓是一種極其隱秘的行當(dāng)。活動在黑暗中秘密進(jìn)行,人性中丑惡的一面也就容易暴露,所以因分贓不均等問題,同伙內(nèi)訌甚或骨肉相殘的事情時有發(fā)生。為了避免骨肉相殘,盜墓賊中有一條不成文的規(guī)定,即父子同在地下,上地面時,須父親在先,兒子在后。這也是遵循了人性的一般規(guī)律,所謂"虎毒不食子"。為了權(quán)力和財產(chǎn),歷史上確有不少兒子殺害生身父親的先例。上述"盜規(guī)"的形成,也是盜墓賊吸取歷史教訓(xùn)的結(jié)果。
盜洞的出現(xiàn)是考古發(fā)掘的不祥之兆,因?yàn)橹袊谋I墓賊有一個特點(diǎn)--要挖就非挖出財寶不可,因此,凡被盜墓賊光顧過的古墓一般都被洗劫一空。但中國的考古工作也有一個"打破砂鍋紋(問)到底"、決不輕易半途而廢的規(guī)矩。發(fā)掘湖北隨縣曾侯乙墓時,墓室的中部有一個零點(diǎn)八米的盜洞穿過木炭層進(jìn)入槨蓋,考古人員的心為此而被緊緊地揪了起來,但打開槨蓋,墓室里竟然滿是污穢不堪的積水!排除積水后,該墓除中室東北角盜洞下方的遺物較少外,其余地方均未經(jīng)擾動,說明盜墓賊并未進(jìn)入墓室,而僅在盜洞附近略加撈取--這反倒要?dú)w功于墓室內(nèi)污穢不堪的積水。
去徐州龜山漢墓和獅子山漢墓參觀的人,一定驚訝于盜墓賊的能量--數(shù)噸重的巨石通過鑿出的"牛鼻子"被拽出甬道,同時又會為盜墓賊的失漏而慶幸--由于做賊心虛、過于匆忙,盜墓賊漏過了獅子山楚王墓甬道兩側(cè)密封著的幾個耳室,這一失漏竟使大批文物珍寶躲過了劫難。另外,由于封建時代不允許一般平民擁有玉器,所以金縷玉衣上的金絲雖被抽走,玉片卻被遺棄在了墓中。盜墓賊作案時無意中遺落在龜山漢墓里的古錢幣,不僅證明了該墓曾經(jīng)兩次被盜,而且無形中還為確定該墓的建造年代及墓主身份提供了佐證。
很多情況下,考古發(fā)掘也是對考古學(xué)家現(xiàn)場經(jīng)驗(yàn)和心理素質(zhì)的考驗(yàn)。周口店北京人頭蓋骨發(fā)現(xiàn)之后,在治理龍骨山浮土?xí)r,又在北京人發(fā)掘點(diǎn)的上方發(fā)現(xiàn)了一處洞穴。外國專家認(rèn)為,該洞穴年代較晚,洞內(nèi)堆積的只是現(xiàn)代動物化石,沒有多大的發(fā)掘價值,但裴文中沒有迷信外國專家的論斷,他堅持用事實(shí)說話。結(jié)果,試掘不久,就出土了人類文化遺物--一枚作為裝飾用的狐貍牙,接著又發(fā)現(xiàn)了三顆人類頭蓋骨化石和其他人體部位的骨化石,另外還出土了很多人類使用過的石器和裝飾品,由此確認(rèn)了距今一萬年左右的山頂洞人的存在,從而擴(kuò)展了周口店古人類研究的外延和內(nèi)涵,接通了從北京人到現(xiàn)代人之間的進(jìn)化的鏈條。
一九五六年定陵挖出沒有封頂?shù)拇u砌隧道后,為減少巨大的土方量和避免發(fā)掘給園內(nèi)古松帶來破壞,考古人員決定在第一條探溝的延長線上,開掘第二條探溝。但發(fā)掘進(jìn)行了一個多月,第二條探溝挖至寬六米、長二十米、深七米時,仍然沒有發(fā)現(xiàn)任何墓道的蹤影,甚至連磚砌隧道的痕跡也消失了。發(fā)掘人員的信心產(chǎn)生了動搖。夏鼐仔細(xì)觀察了現(xiàn)場之后,力排眾議,認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)掘進(jìn)。果然,當(dāng)探溝加寬加長之后不久,磚砌隧道的盡頭終于露了出來……
如果說實(shí)地考古發(fā)掘需要考古學(xué)家過人的見識,那么對于未經(jīng)發(fā)掘的地下寶藏,考古學(xué)家又能怎樣呢?讓我們來看看考古學(xué)家對一千多年前修建、至今未遭盜掘的乾陵的內(nèi)部情況的推測:
"關(guān)于地宮的平面布局。根據(jù)昭陵自墓門至玄宮深七十五丈,有石門五重的記載,乾陵也鑿有相當(dāng)長的埏道。因?yàn)槭且郎綖榱?,不可能開鑿天井,既無天井也就無過洞。同時,地宮是生前殿堂的縮影,三殿制在高宗時已成定制,因而乾陵也應(yīng)有前、中、后王室,以象征三殿制。距唐已不遠(yuǎn)的南唐二陵及前蜀王建永陵的地宮布局,均為前、中、后三室,可作佐證。乾陵地宮三墓室都安置有石門,加上埏道口和埏道內(nèi)各有一重石門,也如同昭陵一樣,有石門五重。三室之中后室面積可能最大,是安放棺槨之所在。墓室兩側(cè)開鑿眾多的側(cè)室,以替代小龕,其中將放置大量的隨葬品。
關(guān)于葬具。已發(fā)掘的兩座號墓為陵的陪葬墓及勛臣墓,都使用了石槨。此時已大量使用石棺,但高宗、武則天都在洛陽去世,靈樞護(hù)送至京,大駕長趨,千乘萬騎,從死到安葬都近一年時間,石棺不宜固封,估計使用的還是木棺。當(dāng)然也不排斥外層用石棺內(nèi)為木棺--兩層棺的可能性。
……
關(guān)于隨葬品。眾所矚目的是,《述圣記碑》中記載,高宗臨終時要把他喜歡的書籍、法帖、墨寶等隨葬。他生前酷愛鐘王(三國魏鐘繇、晉王羲之均為過去人們推崇之楷行書法的代表,并稱鐘王)墨寶,自己也寫得一手好字,稱為飛白體。假如這些都還存在,無疑可解開我國長期爭論不休的許多學(xué)術(shù)難題。至于俑類、金錢等更是勿庸置疑的,而且都將是國之瑰寶。"(《中國考古大發(fā)現(xiàn)》下集,第139-140頁)
盡管乾陵固若金湯,但考古學(xué)家還是可以根據(jù)文獻(xiàn)記載和已經(jīng)發(fā)掘出土的考古資料,通過縝密的分析推理,將其秘密展露在世人的面前。
站在歷史與未來的交叉點(diǎn)上,回望先人留下的浩如煙海的文化遺存,作為炎黃子孫,我們的心中涌動著無限的自豪。源遠(yuǎn)流長的歷史、博大精深的文化積淀,增強(qiáng)了我們對于未來的信心:中華民族能夠創(chuàng)造輝煌的過去,也一定能夠創(chuàng)造輝煌的未來。中華民族是大有希望的。