躺著讀書(shū)（之二）

陳村

第五篇

《香煙--一個(gè)人類痼習(xí)的文化研究》，[美]理查德·克萊恩著，樂(lè)曉飛譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年6月初版，18.00元。

此書(shū)真是稀奇。在一片對(duì)香煙的愈演愈烈的圍剿聲中，有本書(shū)站出來(lái)為它唱唱頌歌和挽歌。作者豈有此理地說(shuō)："我在本書(shū)中的目標(biāo)是要贊美香煙。"當(dāng)然，他是在文化研究的名義下做這一切的。

"生命有如一支香煙/炭渣、煙灰和火/有的人匆匆吸完/有的人細(xì)細(xì)品味"。我便是這詩(shī)歌中匆匆或細(xì)細(xì)的人。十余歲當(dāng)農(nóng)民之后開(kāi)始吸煙，至今快三十年了。地球上有五分之一的人在吸煙，沒(méi)有種族和文化的區(qū)分，沒(méi)有高雅低俗的差異，香煙的傳布之廣之烈，僅有酒能和它相比。我想大多數(shù)人和我一樣，吸煙是傻吸，從來(lái)沒(méi)想問(wèn)個(gè)究竟。現(xiàn)在，這個(gè)美國(guó)人代我們做了，問(wèn)了，他居然把吸煙看作寫(xiě)詩(shī)。讀他的書(shū)，知道何為香煙，知道我們生而為人的特別之處和無(wú)可救藥。

值得一提的是，作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他反對(duì)神話香煙，絕無(wú)意思鼓勵(lì)吸煙。相反，正是在寫(xiě)了此書(shū)之后，他把香煙放下了，戒煙成功。

《包法利夫人》，[法]福樓拜著，周克希譯，上海譯文出版社1998年11月初版，11.50元。

《包法利夫人》是法國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，也是世界文學(xué)的經(jīng)典，這樣的地位由來(lái)已久。見(jiàn)到此書(shū)之前，我便讀過(guò)多篇介紹評(píng)論此書(shū)的文章，他們說(shuō)此書(shū)改變了法國(guó)的也同時(shí)改變了世界的小說(shuō)。我得出的悲劇性的結(jié)論是一個(gè)人寧肯懷疑自己也別去懷疑福樓拜。我當(dāng)然是早早買了此書(shū)?？墒牵诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間我并沒(méi)讀了它。我是說(shuō)，讀了一點(diǎn)，沒(méi)讀完。讀了幾次，還是沒(méi)一次讀完。讀起來(lái)怎么這么累呢，書(shū)怎么這么厚呢？一個(gè)人讀書(shū)不專心了，就會(huì)關(guān)心書(shū)的厚薄。反正我沒(méi)讀完它就罷手了。直到今年。

今年，我的朋友周克希把此書(shū)的重譯做完了。他做了兩年。他送我書(shū)，要我讀讀，我很慚愧地立即答應(yīng)了。我想他是委婉地要我求點(diǎn)上進(jìn)吧。倒也不是他翻譯的書(shū)我一定要讀，而是覺(jué)得欠了我的同行福樓拜老頭一份情。他寫(xiě)得那么認(rèn)真，花了四年又四個(gè)月，每天工作十二小時(shí)。正反兩面的草稿寫(xiě)了一千八百頁(yè)，最后定稿不到五百頁(yè)。發(fā)表于一八五六年。在福樓拜的反復(fù)修改下，據(jù)說(shuō)原文有音樂(lè)的節(jié)奏，這點(diǎn)在譯文中是看不出來(lái)了。

但是，譯文中仍然能看出他的流暢和準(zhǔn)確。一份反復(fù)修改的稿子，居然像一氣呵成那么自然天成。福摟拜有能力找到最好的細(xì)節(jié)，寥寥數(shù)語(yǔ)把一個(gè)人物或場(chǎng)面刻劃了，手起手落，干脆爽利，一筆筆像刀削斧劈一樣。他的故事始終保持著緊張度，自己要朝前走的一樣。奇怪啊，這么好看的小說(shuō)原先怎么沒(méi)看完？

小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)不安于室、移情偷情乃至身敗名裂的女人。情節(jié)并不復(fù)雜，但她的每一點(diǎn)的心緒被表現(xiàn)得十分精彩。我甚至覺(jué)得福樓拜的殘酷。大師的筆下，一塊石頭也是一個(gè)異常完整的世界，何況一個(gè)女人。閱讀中，我甚至感到了現(xiàn)代的氣息。不僅它的表達(dá)形式?jīng)]有過(guò)時(shí)，它的主題也沒(méi)過(guò)時(shí)。包法利夫人那樣的女子還能在我們的生活中看到，甚至她便是一切女子的心理的暗影。要求幸福，要求浪漫，要求身心的一次次投入。燃燒一樣的投入啊，自焚一樣的投入?。?/p>

我們都是一些不敢釋放自己的人吧，我們害怕失敗更害怕毀滅。

那么，我們就隔岸觀火，來(lái)看看別人是怎么開(kāi)始和結(jié)束的吧。一九九九.十.七

第六篇

《愛(ài)情故事 奧利弗的故事》，[美]埃里奇·西格爾著，舒心、鄂以迪譯，上海譯文出版社1997年6月初版，13.40元。

"一個(gè)姑娘二十五歲就死了，能說(shuō)她點(diǎn)兒什么呢？"

"得說(shuō)她美麗。人也聰明。得說(shuō)她愛(ài)莫扎特和巴赫。也愛(ài)“披頭士”。還愛(ài)我。"

這是《愛(ài)情故事》的開(kāi)頭。那個(gè)同名電影播放已久，那首纏綿感傷的曲子已成經(jīng)典。

《愛(ài)情故事》是一部很容易讀的小說(shuō)，一九七○年問(wèn)世，至今有二十多年了，讀著還沒(méi)衰老。它有二十三種文字的譯本，累計(jì)印了二千多萬(wàn)冊(cè)。它曾在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)單上連續(xù)七個(gè)月居榜首。一九七七年，西格爾為它寫(xiě)了續(xù)篇《奧利弗的故事》。

書(shū)上的版本記錄是不全的。我看到《愛(ài)情故事》是在文革后期。當(dāng)時(shí)它和另一篇小說(shuō)《海鷗喬納利·利文斯頓》放在一起，書(shū)名是《美國(guó)小說(shuō)兩篇》。那書(shū)的出版是供批判之用，所以照例附著大批判的文章。我和朋友立刻愛(ài)上了那小說(shuō)。愛(ài)上它那新鮮活潑的語(yǔ)言和舉重若輕的敘述，耳目一新啊。前兩年，我也買過(guò)另外的譯版，讀起來(lái)覺(jué)得不爽利。前些天去上海書(shū)城，見(jiàn)到此書(shū)，拿在手里一翻，"一個(gè)姑娘二十五歲就死了"，心頭一熱，趕緊買下。

除了讀故事，我們看此小說(shuō)還能學(xué)到敘述的方法。它很少用時(shí)空的顛倒，而是老實(shí)地順敘著。這使得作品讀起來(lái)很流暢。它有懸念，它開(kāi)篇的第一句話就是懸念，但它的懸念是建立在對(duì)主人公命運(yùn)的關(guān)心上，而不是故弄玄虛。它首尾有照應(yīng)。它有令人不忘的警句：愛(ài)，就是永遠(yuǎn)也用不著說(shuō)對(duì)不起。更令人贊嘆的是它的貼近年輕人的觀念和語(yǔ)言。它的幽默和重情。

人家的暢銷書(shū)也做得很精致呢。

《房龍地理--地球的故事》，趙紹棣、黃其祥編著，國(guó)際文化出版公司1997年1月初版，24.80元。

此書(shū)是美國(guó)的房龍于一九三二年所著。此書(shū)的第一篇便是《譯者的話》。我弄不清楚那"編著"二字指的是什么，譯者又指什么。順便說(shuō)說(shuō)，我喜歡照直翻譯的書(shū)，不愛(ài)語(yǔ)焉不詳?shù)?編著"。

但此書(shū)卻是不可多得。它的宗旨是"把所有的高山、城市、大海統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)地圖里，只告訴我們生活在那里的居民的情況，告訴我們他們?yōu)槭裁磿?huì)居住在那里，他們來(lái)自哪里，他們?cè)诟墒裁?-把人類關(guān)心的故事寫(xiě)進(jìn)地理學(xué)"。換句話說(shuō)，此書(shū)注重的是人文地理。我們有可能寫(xiě)個(gè)好看的愛(ài)情故事，但無(wú)能寫(xiě)出這樣的巨著。這樣大的題目，想想就叫人害怕。

熱愛(ài)文學(xué)的人，應(yīng)該多讀些文學(xué)以外的雜書(shū)。只有扎根在人文科學(xué)和自然科學(xué)之上的文學(xué)，才能根深葉茂。而那些雜書(shū)，是可能寫(xiě)得很有趣的，就看什么人寫(xiě)了。

一九九九.十.十五

第七篇

《歷史深處的對(duì)話》，曉柳主編，海南出版社1999年8月初版，22.00元。

近日在貝塔斯曼書(shū)友會(huì)的網(wǎng)站（http:/www.bbc.com.cn/）快快樂(lè)樂(lè)地訂購(gòu)了一大堆書(shū)。當(dāng)然用的不是真正的電子貨幣，而是事先存在會(huì)員卡上的錢。書(shū)很快送來(lái)了。不管怎么說(shuō)，這是我第一次在網(wǎng)上買到東西，呵呵，值得一記。

其中封面很樸素的一本是《歷史深處的對(duì)話》。偶然發(fā)現(xiàn)，書(shū)的責(zé)任編輯是張新奇。此乃湖南人，不喜說(shuō)話，做事卻一件件落地有聲。他曾辦過(guò)湖南的《新創(chuàng)作》雜志，辦過(guò)很紅火的《海南紀(jì)實(shí)》雜志，后來(lái)又幫人操作集中國(guó)古籍大成的《傳世藏書(shū)》。此君和書(shū)天生有緣，他做的書(shū)，總是格外的有品。

這本對(duì)話，談人生，談藝術(shù)的思想性和神秘性，談性、愛(ài)、幸福，談小說(shuō)，談婦女解放，談畢加索的見(jiàn)解，談小提琴等。談話的人都是大師級(jí)的人物，比如羅丹，薩特，波伏娃，尤奈斯庫(kù)，梅紐因，甘地夫人，張愛(ài)玲，基辛格，昆德拉，湯因比，侯賽因等。一書(shū)在手，粗看沒(méi)有章法，再讀卻有共通的東西。哲學(xué)，文學(xué)藝術(shù)，科學(xué)和政治，畢竟是人類文明的產(chǎn)物。他們追求人生的豐富，用博大的心胸看待世界，尋找人的尊嚴(yán)和價(jià)值，執(zhí)迷于藝術(shù)的修行。用的是對(duì)話的形式，讀書(shū)猶如聽(tīng)人談天，讀來(lái)不累。我們沉淪于瑣屑的對(duì)話中太久了，還是聽(tīng)一聽(tīng)他們的聲音吧。

《城堡》，[奧]弗朗茨·卡夫卡著，湯永寬譯，上海譯文出版社1980年1月初版，0.98元。

這是本老書(shū)，居然便宜到三百八十四頁(yè)用不了一元錢就能買下。我懷著感恩般的心情看待《外國(guó)文藝》雜志和這套"外國(guó)文藝叢書(shū)"。它們是中國(guó)當(dāng)代作家在文革后的最初的營(yíng)養(yǎng)。一本一本地出來(lái)，一本一本地收集。再說(shuō)，一元錢買四百頁(yè)，聽(tīng)起來(lái)就叫人興奮。我粗粗計(jì)算一下，書(shū)價(jià)在這二十年里大概漲了二十倍，我的工資或稿費(fèi)大約也漲了二十倍。

大抵相當(dāng)。

我在今天提起《城堡》，當(dāng)然不是因?yàn)樗臅?shū)價(jià)。它是西方現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)源頭，是經(jīng)典的經(jīng)典。對(duì)卡夫卡不多的作品的研究，已成為一門重要的學(xué)問(wèn)。它獨(dú)特的寫(xiě)法，它所揭示的現(xiàn)實(shí)之荒誕和非理性，自我存在的徒然無(wú)望、痛苦、孤獨(dú)，是以后的荒誕派戲劇和黑色幽默小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)（這層意思的表述引自該書(shū)《前言》，湯永寬作）。人在古典主義的文學(xué)中，經(jīng)常是完美的，理性的，甚至具有神性的。自從尼采說(shuō)了"上帝死了"，卡夫卡寫(xiě)了他的《變形記》將人異化為蟲(chóng)，舊的文學(xué)秩序就不再是惟一的金科玉律。《城堡》中的那個(gè)土地測(cè)量員，竟永遠(yuǎn)走不進(jìn)那個(gè)城堡。他的走不進(jìn)去，沒(méi)什么明顯的原由。如果有因必有果，那是古典作家的作品。到了卡夫卡，因和果之間缺失了很多的東西。在卡夫卡的書(shū)里，還有一點(diǎn)認(rèn)真，到了那本《第二十二條軍規(guī)》，這點(diǎn)認(rèn)真也沒(méi)有了。生存的荒誕甚至獲得了喜慶的意味。

無(wú)論是卡夫卡還是其他的現(xiàn)代派作家，都不是厭世的。他們只是從另一面告訴我們，丑陋和平庸的人生是那么可怖。他們比生物學(xué)醫(yī)學(xué)更多更深刻地表述了，人作為一種生物物種所具有的秉性，以及他們的宿命。這本書(shū)對(duì)有些人來(lái)說(shuō)比較難讀，因?yàn)榭ǚ蚩◤牟活櫦白x者表面的閱讀快感。但是，讀不了全書(shū)，即便讀它一段也是好的。讀過(guò)一段，就再也不會(huì)忘記他了。我有時(shí)會(huì)有一個(gè)怪誕的念頭，卡夫卡便是代我們眾人受過(guò)的耶穌。

一九九九.十.二十一

第八篇

《狗的秘密生活》，[美]伊莉莎白·馬歇爾·湯瑪士著，符芝瑛譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1999年1月初版，18.80元。

我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)狗，但對(duì)描寫(xiě)狗的書(shū)（也可以說(shuō)對(duì)寫(xiě)哺乳動(dòng)物的書(shū)）很感興趣。我相信，有時(shí)候，真理和情趣在它們那邊。記得魯迅寫(xiě)過(guò)《狗的駁詰》一文，人說(shuō)："呔！住口！你這勢(shì)利的狗！"狗說(shuō)："嘻嘻！不敢，愧不如人呢。"你想，一貫仇狗的魯迅也寫(xiě)這等文字，可見(jiàn)人和狗比起來(lái)，實(shí)在沒(méi)多少優(yōu)勢(shì)的。

本書(shū)的導(dǎo)讀說(shuō)，本書(shū)的作者是小說(shuō)家，人類學(xué)家。她積三十年的經(jīng)歷，花了十萬(wàn)小時(shí)，用來(lái)觀察狗的生活，記錄了她的發(fā)現(xiàn)和分析。她覺(jué)得狗是有意識(shí)的動(dòng)物，有思想、感情，有想象力，有學(xué)習(xí)能力，有肢體語(yǔ)言。

在記述了狗的愛(ài)情故事之后，作者寫(xiě)道："如果說(shuō)狗也有這種羅曼蒂克的愛(ài)情，使得雙方都能為愛(ài)人守節(jié)，甚至因此在性關(guān)系上也能忠貞不二，一定會(huì)有許多人嗤之以鼻……然而據(jù)我的觀察，這種結(jié)論太武斷了，也違背事實(shí)，與人類許多轟轟烈烈的愛(ài)情故事相較，米薩和瑪麗亞之間的愛(ài)毫不遜色。從它們的身上更顯示出，羅曼蒂克的愛(ài)情，具有非凡的價(jià)值。即使是如羅密歐與朱麗葉那般回腸蕩氣的愛(ài)情，也可能發(fā)生在非人類的身上。而且論愛(ài)的強(qiáng)度，論愛(ài)的重要性，在在不輸給人類。"

我不知?jiǎng)e人讀了有何感想。我很慚愧。

《今生今世》，胡蘭成著，臺(tái)灣遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1976年10月初版，港幣99元。

此書(shū)在一九七六年初版之后重版過(guò)多次，我手邊的是一九九五年的三版。胡蘭成很能寫(xiě)，有書(shū)多種，這是他的一本私事的回憶錄。此人曾出任汪偽政權(quán)的宣傳高官，大節(jié)虧損，所以雖寫(xiě)得文采斐然，大陸未見(jiàn)有他著作面世。我介紹此書(shū)不是因?yàn)楹?，而是為了人們?cè)阶x越好的張愛(ài)玲。他是張的第一個(gè)丈夫（婚書(shū)：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)）。那個(gè)《滾滾紅塵》的電影，據(jù)說(shuō)講的就是他們的故事。那劇本是三毛的最后的作品吧。

這書(shū)也不是都說(shuō)張愛(ài)玲，其中"民國(guó)女子"一章的三十多頁(yè)，才是張愛(ài)玲記。所有寫(xiě)到張的這段生活的書(shū)，無(wú)論文筆如何，其實(shí)都是以此段文字為本，生發(fā)開(kāi)去。而且，我至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這段文字更好的寫(xiě)出張愛(ài)玲的文字。在后面的章節(jié)中還有若干散記，但胡已別戀，張已不是主要人物了。

張愛(ài)玲說(shuō)："因?yàn)槎茫源缺?

"見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。"

沒(méi)有人比胡更知道張的好了，所以他們能走到一起。那點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是叫人心痛的才女的慧根。然而胡終究是一個(gè)浮浪之徒，心氣熱燥，對(duì)女性賞玩有余，愛(ài)戀不足，沒(méi)心沒(méi)肺地走了。張最后做到仁至義盡，隨后恩斷義絕。

"是晚愛(ài)玲與我別寢。我心里覺(jué)得，但仍不以為意。翌朝天還未亮，我起來(lái)到愛(ài)玲睡的隔壁房里，在床前彎下身去親她，她從被窩里伸手抱住我，忽然淚流滿面，只叫得一聲“蘭成！”這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動(dòng)，但仍不去想別的。"

那時(shí)節(jié)，日本已戰(zhàn)敗，胡躲在浙江鄉(xiāng)間，卻愛(ài)上小周兼秀美，頗以多情自詡。從此一聲，張愛(ài)玲與他別過(guò)。

此后，張愛(ài)玲給他最后一信："我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。"

信中還附了三十萬(wàn)元。

此書(shū)較難找，但網(wǎng)上有《今生今世》可尋，摘引了那三十多頁(yè)。遺憾的是，后面的歸宿被省略了。

一九九九.十.二十八

第九篇

《肩上是風(fēng)》，何向陽(yáng)著，中原農(nóng)民出版社1999年8月初版，15.00元。

有必要認(rèn)識(shí)一下何向陽(yáng)。她生于六十年代，讀過(guò)中文系的研究生，本業(yè)是做文學(xué)批評(píng)。

此書(shū)是她的一本隨筆集子。讀過(guò)許多書(shū)的人，寫(xiě)起文章來(lái)就是不一樣。歷史成為一個(gè)坐標(biāo)，歷史上的美文也成為坐標(biāo)。何況她有自己的思想。在一些文章中，如《女孩女孩》，露出小女子的那一層面；另一些文章，則可以感覺(jué)到她的"生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄"的肅殺之氣。如果認(rèn)為女人只能歌吟，只能小氣，你就錯(cuò)了。她身處中原，那里的商品氣息較淡，郁積的文化較厚。她的文字講究氣勢(shì)和內(nèi)涵，著意大的開(kāi)合。我見(jiàn)其人，有感于她的執(zhí)著和安靜。其實(shí)，寫(xiě)點(diǎn)文章，哪里用得著大呼小叫呼朋引類表演雜耍呢！

她的可愛(ài)，不一目了然，卻是持久的。她的可敬，脫俗于一般之上。

《人類的天性--希區(qū)柯克懸念故事集》，王強(qiáng)編譯，中央編譯出版社1999年8月初版第二次印刷，21.00元。

希區(qū)柯克的有名是無(wú)須介紹的。他的《蝴蝶夢(mèng)》《愛(ài)德華大夫》《后窗》《鳥(niǎo)》等影片震撼了一代中國(guó)影迷。坐在電影院，真有種坐立不安的感覺(jué)。在弗洛伊德理論的支持下，他作品中的人物多少有點(diǎn)變態(tài)。焦灼、冷漠、疑惑、恐懼、無(wú)可派遣的欲念，糾纏著他們。也許人在罪惡之中才更多地表露出他們的本相，犯罪是他樂(lè)于表現(xiàn)的題材。他是無(wú)可替代的。

我用一天的時(shí)間傻讀這本書(shū)，常常讀得毛骨悚然。他精致的結(jié)構(gòu)，微妙的轉(zhuǎn)折，絕好的次序，入木三分的刻劃，令人欲罷不能。讀到那則《和自己說(shuō)再見(jiàn)》，我相信，再?zèng)]什么故事比它更打動(dòng)人心。此刻，夜已深深，正是讀希區(qū)柯克最好的時(shí)光。

一九九九年十一月四日