殷曉章
父母無(wú)聲的世界,一如我們的世界,有挫折、有堅(jiān)忍,有自立于人群的信心,還有夢(mèng)。
1938年,父親馬仲義出生在河南省鎮(zhèn)平縣的一個(gè)書香門第,父親是在爺爺書香濡染下成長(zhǎng)的。爺爺精心栽培父親,希望父親在書畫上有所造詣,以發(fā)揚(yáng)門風(fēng)。可突然的變故,碾碎了爺爺?shù)膲?mèng)想。
父親7歲患了急性腦膜炎,經(jīng)治療后,落下了不能說話、雙耳失聰、左目失明的后遺癥。
也許是從小有著藝術(shù)細(xì)胞的父親,對(duì)五彩繽紛的人生有一種特殊的感悟吧。他慶幸自己雖然聽不見,不能說話,但還有一只眼睛,還能看到這個(gè)充滿生機(jī)的世界。父親把一切時(shí)間用在看書、畫畫、寫字上。
1959年,父親憑著扎實(shí)的文字和藝術(shù)功底,被河南省聾啞學(xué)校美術(shù)班錄取。命運(yùn)在父親自己的掌握下,終于有了轉(zhuǎn)折。
4年后,父親以優(yōu)異成績(jī)完成了學(xué)業(yè),拿到了國(guó)家承認(rèn)學(xué)歷的大專文憑。
1976年,父親被分配到鄭州搪瓷廠工作。父親一邊夜以繼日地研究學(xué)習(xí),一邊進(jìn)行技術(shù)革新,很快成了廠里的技術(shù)骨干。8年間,父親設(shè)計(jì)了近千幅畫稿,其中700多幅被選用在搪瓷制品上,他的《祖國(guó)萬(wàn)歲》等畫稿,還被一些出版社采用。父親在收獲著成功的同時(shí),也收獲了愛情。經(jīng)人介紹,父親與在鄭州市聾啞學(xué)校教美術(shù)、也就是后來我的母親徐淑梅相識(shí)并相戀了。母親老家是滎陽(yáng)的,小時(shí)候患病成了聾啞人。共同的苦難經(jīng)歷,共同的追求,使他倆走到了一起,從此他們攜手并肩直面著人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
三年后,母親生下了我和妹妹。爺爺給我起名叫馬驪,妹妹叫馬驤?!绑P”指純黑色的馬,“驤”是抬著頭的駿馬,他希望兩個(gè)孫女在人生的荒原上揚(yáng)蹄騰飛,開拓出屬于自己的天空。
生長(zhǎng)在這個(gè)無(wú)聲的空間里,耳濡目染,我從小便學(xué)會(huì)和父母打手勢(shì),長(zhǎng)到兩歲時(shí)還不會(huì)說話。別人說,啞巴生的孩子肯定又是個(gè)小啞巴。姑姑著急了,教我說話,不說話不讓吃飯,慢慢地我會(huì)喊“爸爸”、“媽媽”了。
在我的記憶中,父母對(duì)工作特別認(rèn)真,整日忙忙碌碌。為了不耽誤工作,又能照顧我倆,父親找來了一輛破童車,收拾好后,把我倆放在里邊,推著我們?nèi)ド习?逢下雨時(shí),上面用薄膜蓋著。
我5歲那年的一個(gè)風(fēng)雪交加的日子,母親急著上班,我哭著也要去,開始母親牽著我的手大步走,后來干脆抱著我跑。因路滑,幾次摔倒在雪地上,但每次母親都緊緊護(hù)著我,使我免受皮肉之苦,那個(gè)雪白的冬日,母親幾次摔在雪地上又站起來的情景,永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。
要是趕上父親加班或出差,母親又加班,我和妹妹只好在家啃涼饅頭。后來母親干脆把我倆帶到廠里,那次,到中午時(shí)我倆餓得直哭,一位好心的老太太往我倆嘴里塞幾粒花生米。直到下午4點(diǎn)多,母親才下班,母親用5角錢給我倆買了4小盒餅干,那餅干成為一生中我們吃過的最香甜的食物。少不懂事的我們只顧自己狼吞虎咽地吃,沒有顧及母親,要知道母親在繁重的勞動(dòng)下連一口東西也沒吃呀!
就這樣,父母親用全部的愛滋潤(rùn)著我倆的心,竭盡全力地呵護(hù)我們成長(zhǎng)。
在特殊的家庭中,形成了特有的姐妹親情
上小學(xué)后,我倆從不和別人比吃比穿,我倆的衣服是縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ),但在學(xué)習(xí)上,我倆你追我趕,互不相讓。
從小愛吃甜食的妹妹,喜歡吃冰糕,一位鄰居搞了個(gè)惡作劇,他讓妹妹給他捶背,他給妹妹買冰糕。妹妹經(jīng)受不住冰糕的誘惑,捶了很長(zhǎng)時(shí)間,那人才給妹妹買了一塊冰糕。我知道后,第一次對(duì)妹妹發(fā)了脾氣。
后來,懂事的妹妹畫了一幅漫畫,一個(gè)女孩身后跟著一群長(zhǎng)著手和腳的糖果、蛋糕,上面寫著“請(qǐng)不要跟著我走”。沒想到妹妹的想象力那么豐富,可妹妹幼小的心靈里過早地裝下了她這個(gè)年齡本不該承載的東西!那時(shí),我覺得自己應(yīng)該好好地愛妹妹,她是我生命中不可缺少的一部分。
在通往理想的路上,雙親時(shí)刻與我們相伴
上初中后,我對(duì)舞蹈產(chǎn)生了興趣。有一次夢(mèng)見自己身穿小天鵝裙,立起腳尖,輕盈地旋轉(zhuǎn)著。父親起初不讓我學(xué),他認(rèn)為跳舞不像畫畫,不能受用終身。但看我決心已下,父親“說”:“你要是拿個(gè)獎(jiǎng)回來,我就讓你學(xué)!”
1989年,在鄭州市中厚區(qū)“音樂器樂舞蹈”比賽中,我自編自演的舞蹈《虞美人》獲得中學(xué)組三等獎(jiǎng),父親拿著我的證書看了又看,臉上露出了發(fā)自心底的笑。
盡管生活困難,父母還是節(jié)衣縮食地讓我參加了省歌舞院的舞蹈學(xué)習(xí)班。我的學(xué)舞生涯開始了。
妹妹很有繪畫天分,上初中后,父母又把她送到省少年宮學(xué)畫畫。父母為了我倆的夢(mèng)想,付出了太多太多……
我清楚地記得有天晚上,我參加慰問演出,母親騎自行車送我。在路上,母親被人撞了一下,摔倒在地上,弄傷了骨頭。母親“說”,趕緊去,不要管我,演出要緊。我演出的舞蹈是《血染的風(fēng)采》,我演得特別投入,獲得了陣陣掌聲。沒等演出結(jié)束,我拼命地往回跑,看到母親還坐在那兒,腳腫得像饅頭一樣,我趴在母親身上,用手撫摸著她受傷的左腿,痛哭不止。
上高一時(shí),為了減輕家庭負(fù)擔(dān),我參加了市電業(yè)局的文藝演出隊(duì),一邊學(xué)習(xí),一邊利用節(jié)假日演出。我把第一次掙得的40元錢送到母親手里時(shí),感到踏實(shí)了許多,我終于能為家里掙錢了。
1995年,我參加了高考,通知書一直沒發(fā)下來,我以為沒考上,便到電業(yè)局上了班。我想早一天參加工作,也好為父親分擔(dān)家庭重負(fù)。沒想到,10月份,喜訊傳來,我被河南大學(xué)藝術(shù)系錄取了。
領(lǐng)取通知書后,已是黃昏。歸心似箭的我飛奔回家,我高叫一聲:“我考上大學(xué)了!”便撲上前去緊緊抱住母親,幸福的淚痛快地流淌著,父母也喜極而泣。晚上,舉目夜空,那一輪月亮是那么明亮。
我是家屬院自1964年以來,第一個(gè)考上大學(xué)的,并且是在這樣一個(gè)聾啞家庭里。整個(gè)家屬院沸騰了,父母飽經(jīng)滄桑的臉上也洋溢著笑容,已經(jīng)戒酒多年的父親,破例痛飲,直喝得酩酊大醉。
可是,面對(duì)家庭的現(xiàn)狀,親戚們勸我:你已經(jīng)有一個(gè)挺不錯(cuò)的工作,還是掙錢供你妹妹上學(xué)吧!我心里很矛盾,一邊是我夢(mèng)想的大學(xué)生活,一邊是家里窘迫的經(jīng)濟(jì)條件,我陷入痛苦之中。
正在伏牛山寫生的妹妹得知我考上大學(xué)的消息后,激動(dòng)地打來電話說:“姐,你去上大學(xué)吧,學(xué)舞蹈年紀(jì)大了,就不能跳了。我會(huì)畫畫,可以養(yǎng)老,你先上大學(xué),畢業(yè)后我再上,咱倆輪著上。”捂著話筒,我放聲痛哭,我知道妹妹那幾句看似輕松的話,是她經(jīng)過深思熟慮后做出的抉擇。我實(shí)在不忍心讓妹妹的大學(xué)夢(mèng)破滅在她17歲的花季里。
在家人的支持下,我終于坐上發(fā)往開封的班車。汽車開走很遠(yuǎn)了,父母還站在那兒,他們那瘦小的身影,在我遠(yuǎn)去視線里,漸漸成一個(gè)小黑點(diǎn),父母不放心走出家門的女兒啊!
父親,母親,女兒沒有讓你們失望
到學(xué)校后,除去坐車等費(fèi)用,只剩下70元錢了,這就是我這個(gè)月的生活費(fèi)了。為了節(jié)省開支,每天早上,我只喝點(diǎn)白開水,吃點(diǎn)饅頭,中午吃從家里帶去的腌菜,晚上吃包5角錢的方便面。
在學(xué)校的三年里,我沒有吃過肉和雞蛋。每次回校,總忘不了帶一些咸菜。母親后來從一張報(bào)紙上看到腌制的咸菜容易致癌后,說什么也不讓我吃咸菜了,便用面摻花生米和鹽炒后讓我?guī)稀?/p>
大學(xué)校園對(duì)別的同學(xué)來說,是一個(gè)美麗浪漫、盡情揮灑青春快樂的地方,而這一切與我無(wú)緣。我知道,瀟灑的校園生活不屬于我。父母為了我倆上學(xué),經(jīng)常吃腌制的糖蒜、韭花,父親穿的衣服是別人給的,母親也沒有一件像樣的衣服,他們辛苦了大半生,卻沒過上一天好日子。
每天我把時(shí)間擠得緊緊的,過得非常充實(shí),我知道報(bào)答父母的最好方式是優(yōu)異的成績(jī)。1996年5月,我表演的獨(dú)舞《祥林嫂》在河南省第五屆大學(xué)生“科技文化節(jié)”專業(yè)組文藝匯演中,榮獲一等獎(jiǎng)。那天晚上,我遙望鄭州放聲大哭:父親,母親,女兒沒有讓你們失望!
1997年夏天,對(duì)妹妹來說,是黑色的,妹妹落榜了。那段時(shí)間,妹妹的心情壞到了極點(diǎn),整日以淚洗面。在我的安慰下,妹妹慢慢好轉(zhuǎn)了,準(zhǔn)備復(fù)讀一年。
第二年妹妹不負(fù)重望,考上武漢交通科技大學(xué)建筑系室內(nèi)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)。
那時(shí),是我家最困難的時(shí)期。父母下崗,已連續(xù)幾個(gè)月沒有發(fā)工資了。父母整天愁眉不展,隨著開學(xué)日期的一天天逼近,父母心急如焚卻又無(wú)可奈何。為給妹妹籌學(xué)費(fèi),我去一家舞廳跳舞掙錢。
從家到舞廳騎自行車要1個(gè)多小時(shí),每天晚上從7點(diǎn)一直熬到12點(diǎn)。等排好第二天的節(jié)目后,已是深夜兩三點(diǎn)了,妹妹一直坐在那兒等我。舞蹈服實(shí)在是太暴露了,為了給妹妹掙學(xué)費(fèi),我也顧不得那么多了。這件事到現(xiàn)在一直瞞著父母,怕他們知道了心里難受。
為了妹妹能順利完成學(xué)業(yè),我含淚告別了學(xué)校
妹妹上大學(xué)后,肺部有病,還咳血,為了不讓父母擔(dān)心,我倆一直沒告訴他們。我懷揣著借來的500元錢,匆匆趕往武漢,看著妹妹咳血時(shí)痛苦的表情,我心如刀割,相依為命的我倆抱頭痛哭。吃過一段中草藥后,妹妹的病情有了好轉(zhuǎn),以后,我經(jīng)常給她寄藥,直到現(xiàn)在我仍放心不下妹妹的病。為減輕家里的負(fù)擔(dān),大學(xué)四年級(jí)下學(xué)期,我作出一個(gè)連我自己都吃驚的決定,放棄正在上的本科,提前畢業(yè)參加工作。我也知道,這樣做意味著什么。在師生們的惋惜聲中,我一步一回頭,含淚告別了美麗的河大校園。
1998年9月份,我被分配到鄭州市幼師擔(dān)任舞蹈教師。第一次發(fā)工資時(shí),全部給妹妹寄去了。使我高興的是,妹妹在校多次獲獎(jiǎng)。12月份,她的書畫作品被評(píng)為二等獎(jiǎng)。1999年上學(xué)期,她獲得了500元獎(jiǎng)學(xué)金。
去年“母親節(jié)”前夕,我和妹妹突發(fā)奇想,給鄭州市婦聯(lián)打了電話,講述了我母親自強(qiáng)不息的精神和培養(yǎng)我倆上大學(xué)的坎坷經(jīng)歷。婦聯(lián)的同志被深深地感動(dòng)了,母親被評(píng)為鄭州市“十佳母親”。在會(huì)上,我含著淚水,哽咽著講道:“我母親雖然是一個(gè)聾啞人,但我母親是天底下最能吃苦、最善良、最好的母親!”
父親和母親這幾十年歷經(jīng)滄桑,他們始終以那無(wú)聲無(wú)形的愛激勵(lì)我、支撐我。他們的愛點(diǎn)燃了我的靈魂之燈,讓我笑對(duì)人生,永不言悔!M(責(zé)編 丁可)