表格一生填不完

麥　高

諸葛亮《出師表》中說(shuō)“臨表涕泣，不知所云”時(shí)，他絕沒(méi)想到這是他對(duì)現(xiàn)代人的預(yù)言。

現(xiàn)代人幾乎是在表格中度日，一生不知填幾千張表。諸葛亮是為了出師表而臨表涕位，現(xiàn)代人是為了填表而臨表涕泣。

可能令你大吃一驚，其實(shí)你一生出來(lái)就添了一張表，那就是醫(yī)院給你的出生證明。真幸運(yùn)，你那時(shí)一個(gè)大字不識(shí)，父母只好代填。

從幼稚園開(kāi)始一直到大學(xué)，你都要填表。記得我報(bào)考大學(xué)時(shí)還沒(méi)有分甲乙丙組，僅志愿欄中就有上百個(gè)選擇！真讓人眼花撩亂，無(wú)所適從。

進(jìn)入社會(huì)后，填的表就更多了。假如你是罪犯，當(dāng)然在表格中要由完成交心運(yùn)動(dòng)?？v算不是，表格也把你當(dāng)罪犯處理，你必須把祖宗八代的身家都要坦白地貢獻(xiàn)出來(lái)。另外還要蓋手印、簽章、找保人、交照片。萬(wàn)一你將來(lái)出了什么事，用以驗(yàn)明正身。

看懂算是走運(yùn)

不要認(rèn)為美國(guó)是自由國(guó)家，可作化外之民。來(lái)美國(guó)時(shí)沒(méi)下飛機(jī)就得填表，就是那張觀光客入境表。

假如在美國(guó)定居，要填的表就更多。普通英文字還可應(yīng)付，遇到英文縮寫(xiě)字，就要臨表涕泣了。例如M（男）、F（女）、ID（證件）、SS（社會(huì)安全卡）、SSI（生活輔助金）等。假如你能在字典中查到這些縮寫(xiě)字，算你走運(yùn)。

到醫(yī)院看病填表時(shí)，最好拋掉你的尊嚴(yán)。表中問(wèn)你有沒(méi)有生過(guò)心臟病、性病、神經(jīng)病、愛(ài)滋病，中國(guó)人罵人說(shuō)“不得好死”，那些不得好死的疾病似乎都列在他們的問(wèn)題之中。

假如你還剩了一點(diǎn)尊嚴(yán)的話，在填入籍申請(qǐng)表時(shí)就要全部拋棄了。上面的問(wèn)題有：你有沒(méi)有犯過(guò)罪？入過(guò)獄？你有沒(méi)有吸過(guò)毒？你是不是多妻主義者？你有沒(méi)有患神經(jīng)?。磕阌袥](méi)有逃避兵役？你有沒(méi)有背叛政府？

法律名詞再加上犯罪學(xué)名詞，你又要臨表涕泣。因?yàn)槟悴恢渌疲缓谜衣蓭煷睢?/p>

填表填了一輩子，總想討回點(diǎn)小便宜。有一次去參觀商展，在會(huì)場(chǎng)填了不少抽獎(jiǎng)單。兩個(gè)星期以后，家中的電話不斷，郵件也如雪片而來(lái)，都是說(shuō)我中了大獎(jiǎng)，可以免費(fèi)坐飛機(jī)到某地去看房子；八折替我修屋頂；八折替我挖水井；八折替我掏化糞池。這次中獎(jiǎng)事件以后，我連樂(lè)透獎(jiǎng)也不敢買了。

報(bào)稅趕趕趕！

一年一度臨表涕泣的國(guó)定日，我看就是填報(bào)稅表的那一天。

心理學(xué)家說(shuō)，月亮影響人生。每當(dāng)月圓的時(shí)候，人們多多少少都感到一點(diǎn)瘋狂。

不管4月15是否滿月，美國(guó)全國(guó)都近乎瘋狂。因?yàn)檫@天是報(bào)稅的最后一天，很多家庭在為報(bào)稅忙亂。假如最后一分鐘發(fā)現(xiàn)自己要向稅務(wù)局補(bǔ)繳幾千塊錢，怎不令人痛心疾首，臨表涕泣？

記得〈灰姑娘〉那個(gè)故事嗎？午夜鐘敲12點(diǎn)，她因急急忙忙跑回家而跑掉了一只鞋。

4月15日夜晚你如果到美國(guó)大街上走動(dòng)，真可能撿到很多鞋子。這都是大家急急趕往郵局而跑掉的。如不及時(shí)在午夜12點(diǎn)前寄出，不久稅務(wù)局的罰款單就來(lái)了。

郵局為了便民，這天特別延后打烊。

名人也瘋狂

被表格欺負(fù)了這么久，想來(lái)每個(gè)人都心存報(bào)復(fù)。現(xiàn)在我們就陰謀不軌，偷偷地跟表格開(kāi)個(gè)玩笑。

如果表格中問(wèn)：“這次總統(tǒng)大選，你要投那一黨的候選人？”“民主黨?！蹦憧稍诒砩蠈?xiě)。實(shí)際上你已決定投共和黨。

表中問(wèn)：“你有沒(méi)有結(jié)婚？”你可回答：“只結(jié)過(guò)一次，請(qǐng)?jiān)俳榻B一位二奶?！北碇袉?wèn)：“你需要信用卡嗎？”你可回答：“非常需要，因?yàn)槲覄偲飘a(chǎn)?！?/p>

歷史上有很多名人曾跟表格開(kāi)過(guò)玩笑。例如電影明星莎莎嘉寶，以結(jié)婚頻繁出名，搶走了很多人的丈夫。當(dāng)年調(diào)查名女人的問(wèn)卷上有一個(gè)問(wèn)題是：“當(dāng)你看到另一個(gè)女人時(shí)，你最先注意的是什么？”三位名女人的答案如下：“她說(shuō)話時(shí)的表情?！笨他惤z蒂回答（偵探小說(shuō)《東方快車謀殺案》的作者）。

“她的手?！笨ɡz回答（當(dāng)時(shí)最紅的女高音）。

“她的丈夫?！鄙螌毣卮?。

[摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》]