我有上百條牛仔褲

張北海

無論今后人們?nèi)绾慰创齽?dòng)亂的60年代．有一件事實(shí)既無可否認(rèn)，又無可扭轉(zhuǎn)。60年代的美國青年徹底打亂了西方的時(shí)裝秩序。

無論美國60年代對(duì)我個(gè)人有多少正面或負(fù)面的影響，有一件事實(shí)既讓我心安，又讓我理得，我可以一年四季在任何場合穿我到60年代已經(jīng)穿了半輩子的牛仔褲。打開我的衣柜，走進(jìn)我的衣櫥，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我有上百條牛仔褲。

這多半是因?yàn)槲矣行遥ɑ虿恍遥┮簧继幵谝粋€(gè)歷史夾縫中：我沒有做過任何需要穿西裝打領(lǐng)帶的工作。

這句話似乎表示，在一個(gè)現(xiàn)代化社會(huì)，西裝領(lǐng)帶是標(biāo)準(zhǔn)．牛仔褲是例外，情況如非絕對(duì)，也大致如此。想想看，今天，包括中國人社會(huì)在內(nèi)的大半個(gè)世界，都在以西方合乎規(guī)矩的服裝為榜樣，而非以，比如說，阿富汗民族服裝為借鑒。

可是西方服裝直到19世紀(jì)末，仍一直有一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)格的秩序．跨越了這個(gè)界線雖然不算犯法，但也不為社會(huì)所容。衣裝多半符合你的年齡身份。時(shí)裝游戲只能在上流社會(huì)之中演出。

這場游戲直到20世紀(jì)中才有了我們一般人的參與。西方服裝在二次大戰(zhàn)之后，才算是走向了民主化大眾化，時(shí)裝不但可在而且已在民間流行。同時(shí)背后還有一個(gè)商業(yè)消費(fèi)文化在大力鼓吹。

因而自然而然地也出現(xiàn)了一套又一套的時(shí)裝理論。

1940年，一位研究西方服裝史的學(xué)者萊佛為我們一般大眾制定了一套有關(guān)時(shí)裝的定律：一件衣服在流行那年穿出，你很時(shí)髦：流行前一年穿出，你很大膽：流行前5年穿出，你下流無恥。而在流行后1年穿出，你過時(shí)：流行后5年穿出，你荒唐。

可是，他又補(bǔ)充一句，在流行之后100年、150年穿出．你不但浪漫，而且可愛。

不錯(cuò)，這套定律完全沒有慮及牛仔褲，也根本不在他考慮之內(nèi)。很簡單，1950年之前，除了從事體力勞動(dòng)的打工仔之外．沒有人穿牛仔褲。

“牛仔褲”這個(gè)中文譯名，我猜多半是50年代初的臺(tái)灣，因西部片的風(fēng)行而創(chuàng)造出來的。無論正確恰當(dāng)與否，它極其上口，且已被普遍接受。我愿借此機(jī)會(huì)向這位無名譯者致敬。

不管怎么樣，這種靛藍(lán)、斜紋粗棉布，打有銅釘、右后袋邊上一小面紅旗的緊身“工人褲”，遠(yuǎn)在1850年（清道光），由利瓦伊·史特勞斯在北加州，連帶裁縫而創(chuàng)造出第一條之后，百年下來，只有牛仔、礦工、伐木人、鐵道工、農(nóng)民等等戶外賣力流汗者才穿。也就是說，牛仔褲只在勞工階級(jí)之中流行。

在那個(gè)時(shí)代，一般家長教師嚴(yán)加規(guī)定子女學(xué)童不得身穿這種不登大雅之堂的工人裝外出。

今天回顧，我們真應(yīng)該感激好萊塢，特別是大明星狄恩和白蘭度。是西部片和這兩位偶像，首先為50年代美國青年沖破了服裝上的枷鎖，并為日后青少男女以及再日后的一般男女老幼，解放了捆綁了一代又一代人的服裝束縛。

我也正是在那個(gè)年代的臺(tái)北，穿上了我的第一條“利瓦伊501式”牛仔褲。

今天臺(tái)灣40歲以下的青少壯年，多半無法想像在50年代初的臺(tái)北，身穿一條牛仔褲去西門町會(huì)招惹出什么樣子的麻煩。

父母罵你關(guān)你，老師記你大過，報(bào)紙罵你，警察抓你，太保太妹揍你，我全領(lǐng)教過。

今天臺(tái)灣40歲以下的青少壯年，如果無法想像的話，那不妨去問問你們的父母兄姐，他們之中或許也有人嘗過這些苦頭。反正，這種“藍(lán)色恐怖”不是一個(gè)可懷之舊。

然而，經(jīng)過50年代各位先驅(qū)的奮斗，再經(jīng)過60年代的洗禮，短短十幾二十年之內(nèi)，牛仔褲變成了全球年輕人獨(dú)一無二的時(shí)裝。

而今天，你去遍世界各地任何一個(gè)有國際機(jī)場的城市，你多半會(huì)發(fā)現(xiàn)，在任何十字街頭，至少一半男女老幼都在穿牛仔褲，而且不是以牛仔褲作為一種個(gè)人聲明來穿的。

當(dāng)然，讓一個(gè)穿了半世紀(jì)的我來談牛仔褲，未免有點(diǎn)偏見，更不要說（我也必須坦白），牛仔褲穿在一位63歲長者身上，遠(yuǎn)不如穿在一位18歲青春男女身上性感。

可是，又怎么樣？

牛仔褲方便舒適，耐洗，耐臟，耐穿，更何況，在牛仔褲問世150年且流行全球50年的今天，只要你穿——不就有此定論了嗎？

只要你穿，你不但時(shí)髦，而且浪漫可愛。

[摘自臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》]