鐘芳玲
我總是喜歡問一些相熟的美國古董書商,在他們這一行中,有哪些算得上是頂級書店,每個人開出的名單當然不盡相同,但是幾乎所有的人都會提到洛杉磯的“遺產(chǎn)書店”,雖然并非每個書商都欣賞這家書店的風格與經(jīng)營策略,但是就營業(yè)額的多寡而言,書商們應該是沒有異議的,“遺產(chǎn)書店”不僅在美國古董書業(yè)界拔得頭籌,同時還可能位居全球之冠。對于這家被《紐約時報》譽為美國最佳的珍本書店,我在實地拜訪前,早已是如雷貫耳,但是終究百聞不如一見,數(shù)度造訪這家書店,每一回我都有驚心動魄、眼界大開的感覺。
皇室家族的御花園
“遺產(chǎn)書店”位于洛杉磯西好萊塢區(qū),單是那棟建于1928年的建筑物本身就已是令人屏息,其外觀像是一座小城堡,正面的巨型窗戶配上彩色的鑲嵌玻璃,在時髦的梅爾羅斯大道上顯得格外莊重沉穩(wěn)。圓弧形的厚重木質大門永遠緊閉,得先按鈴才會有人前來應門。踏進室內(nèi),只見入口的接待室鋪陳著華麗的地毯,墻上的精致書架配著典雅的藝術品,若非是桌上一臺機身透明熒光的摩登電腦,我會以為掉入了一兩百年前哪位皇室家族的御書房,寬闊的主廳有A字型的挑高屋頂,夏洛·勃朗黛的油畫高高在上方,俯視著四周雕工精細的英國式木質書架,棕紅色的石板地在鵝黃的燈光下泛出溫潤的色澤,全廳極為搶眼的是環(huán)繞著正中央巨型長桌的幾張哥德式雕花座椅,它們可是在知名電影《飄》中出現(xiàn)的考究道具,由書店主人向米高梅公司買來的。這一切的鋪陳全是為了匹配書店中真正的主角——13000萬冊的珍本書。
藏書中包括了許多極品中的極品,例如一本13世紀中葉巴黎產(chǎn)的手抄本拉丁文《圣經(jīng)》,羊皮書頁、周圍灑金,標價8.5萬美元。1651年出版的達·芬奇的著作《論繪畫》,內(nèi)附達·芬奇的畫像及73張插畫與圖表,標價8.5萬美元。1859年達爾文的《物種起源論》雖然出版迄今只有150年,但是價值已高達2.5萬美元。
手稿、信件、珍本書
主廳旁的一個獨立小廳則是書店極為自豪的套書區(qū),在這個四整面書墻結構的空間里,愛書人可以找到作家的成套作品,它們?nèi)怯∷ⅰ⒀b訂精美的書籍,許多還附有作者或插畫者的簽名,當然價錢同樣不便宜,一套1930年在美國紐約出版、限量760套、以摩洛哥皮裝訂的亞瑟·科南道爾的作品集,共24冊,內(nèi)有作者親筆簽名,定價1.65萬美元。
除了書籍以外,“遺產(chǎn)書店”還有不同年代的地球儀,此外,二樓則有一間藝廊,這里是專門陳列著名人物的手稿、信件、相片、古地圖的專區(qū),墻上掛了溫莎公爵與辛普森夫人的信件與照片,價格為950美元,佛洛伊德寫給侄女的信、海明威采買釣具的清單也在其中。
為名人服務的書店
魏斯坦或許不屬于傳統(tǒng)式的學究型古書商,但卻絕對是做生意的高手,他們把古書業(yè)以現(xiàn)代化的方式經(jīng)營得有聲有色。
因為通訊的便利,遺產(chǎn)書店的客戶遍及全世界,平常書店并不常見到顧客上門,但是我每次在店中總是聽到不斷打進來的詢問電話,有些是要買書、有些則為了賣書,也難怪他們的電話有七線之多。顧客群中當然不乏一些知名人士,但是基于對隱私權的考量,路易士表示,一些顧客嚴禁自己的名字被透露,即使縮寫也不能,以致他們得秘密地用代號來處理,不過當你能賣出一本17.5萬美元的牛頓首版《地心引力原理》時,所有顧客的要求或怪癖大概就都能忍受了。
從殯儀館到書店
另外,由于“遺產(chǎn)書店”地處洛杉磯這個娛樂王國,客群自然少不了一些好萊塢的明星、劇作家、導演等演藝圈人士,裝釘精美、印刷考究的精裝本古董書成了他們送人的最佳禮物,事實上,這個地方一直與名人有不解之緣。
“遺產(chǎn)書店”就像一個精致的博物館,其中所陳列的書籍確實都是人類珍貴的文化遺產(chǎn),特別是對于喜愛書的人而言,走訪此地就彷如踏入了所羅門王的藏寶地,我每次去那里都夾雜著狂喜與敬畏之情,站在大門前時,總是深呼吸一口氣,很想學《天方夜譚》中的阿里巴巴一樣,大聲喊著:“開門!芝麻?!?/p>
[摘自臺灣〈自由時報〉]