圖書(shū)館貓

王 岫

幽深的三樓書(shū)庫(kù)中，發(fā)現(xiàn)了一只貓，不知是否從地下室餐廳晚通風(fēng)管道溜進(jìn)來(lái)的；反正，圖書(shū)館里怎能有貓？于是館員們急著要圍捕它，怕它留下大便的臭味吧？有的館員更怕在夜間的庫(kù)房中，突然看到兩顆陰森森的綠貓眼，所以非得驅(qū)逐出境不可。

然而行動(dòng)迅速如風(fēng)的貓，豈是容易抓得到的？但幾天的圍捕，大概讓貓兒也認(rèn)為這里的人似乎不太歡迎它，這里也沒(méi)什么吃食的，于是自己離開(kāi)了。10年前，我在二樓的參考室，也曾奉尖叫的讀者之要求，追趕一只私闖入境的貓。和同事幾度圍捉，亦沒(méi)辦法，書(shū)架多，桌子多，它隨便一竄就不見(jiàn)身影了，也只好徒呼奈何。

然而，最近兩三年來(lái)家里養(yǎng)了一只波斯貓，對(duì)貓的特質(zhì)、習(xí)性開(kāi)始有點(diǎn)了解，倒對(duì)自己10年前粗暴地追逐貓兒有點(diǎn)赧然起來(lái)，貓兒大概也不過(guò)是誤闖或迷路而己，我何必窮兇極惡地欲驅(qū)之而后快呢？

貓兒天生喜歡在紙張、書(shū)堆里

上星期看一本《完全圖書(shū)館手冊(cè)》的外文工具書(shū)介紹，竟然有一個(gè)章節(jié)是在講美國(guó)的圖書(shū)館有“圖書(shū)館貓”的存在，還說(shuō)根據(jù)統(tǒng)計(jì)美國(guó)有２８２所圖書(shū)館曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)貓，把貓當(dāng)成圖書(shū)館的一份子；現(xiàn)在圖書(shū)館還有“貓館員”的則是１０５。書(shū)上也提到“圖書(shū)館貓”的工作，除了抓老鼠外，還有幫圖書(shū)館作宣傳、撫慰心情不好的館員或讀書(shū)壓力過(guò)大的館員等等；書(shū)上還附了一張新罕布什爾州羅契斯特公共圖書(shū)館一只名叫“卡內(nèi)基”的圖書(shū)館貓站在半開(kāi)的卡片目錄柜上的照片。

對(duì)照家里養(yǎng)的那只叫Kiki的貓，我想，貓的確有點(diǎn)喜歡和紙張磨蹭磨蹭的，這不像圖書(shū)館員老是在故紙堆里打滾嗎？我每次在茶幾上攤開(kāi)報(bào)紙要看，Kiki總是大搖大擺地跑來(lái)，大屁股一坐，就不客氣地賴在報(bào)紙上，擋住了我的視線。夜間寫(xiě)稿，它也要跳上書(shū)桌，頭頂頂我的筆，身子則要往稿子上躺，非得驅(qū)逐它幾次它才死心。女兒在電腦前打報(bào)告，它也會(huì)跳到屏幕上，享受文字在身子底下跳躍的滋味罷。有一次，茶幾上堆了兩三本書(shū)，它竟然效法琦君的“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕”，頭兒靠著書(shū)堆就打呼嚕了。——貓似乎天生就喜歡跟文字、紙張接觸的，怪不得美國(guó)圖書(shū)館容許得下貓兒！美國(guó)有一家著名的圖書(shū)代理商叫“貝克·泰勒公司”，也自１９８３年起，就借用內(nèi)華達(dá)州道格拉斯公共圖書(shū)館兩只短毛蘇格蘭貓作為公司的標(biāo)幟及吉祥物，經(jīng)常把它們蜷伏在圖書(shū)旁邊的照片做成各種廣告海報(bào)，而道格拉斯公共圖書(shū)館就把這兩只貓分別取名叫貝克及泰勒，只可惜這兩只貓分別在１９９４年及１９９７年逝世了；不過(guò)這兩只圖書(shū)館貓隨著“貝克·泰勒公司”在幾次國(guó)際書(shū)展中倒出盡了不少風(fēng)頭。

書(shū)上提到的“圖書(shū)館貓”引起我好奇之余，循著所指示的網(wǎng)站去看看，竟然發(fā)現(xiàn)了美國(guó)也有一個(gè)叫“圖書(shū)館貓學(xué)社”的組織，還發(fā)行會(huì)訊哩！網(wǎng)站上的統(tǒng)計(jì)比前面書(shū)上提到的更多，說(shuō)現(xiàn)在美國(guó)已有１１０只現(xiàn)任的“圖書(shū)館貓”，還畫(huà)了一張全國(guó)各州的分布圖。根據(jù)這個(gè)分布圖，我點(diǎn)了幾個(gè)進(jìn)去瀏覽一番，知道各所圖書(shū)館的貓都有一個(gè)名字，前面提到的“卡內(nèi)基”就是其中之一。不少圖書(shū)館貓的名字還滿具有意義的，像“卡內(nèi)基”原是美國(guó)鋼鐵大王，生前捐了５０００多萬(wàn)美元蓋了不少公共圖書(shū)館，對(duì)圖書(shū)館事業(yè)貢獻(xiàn)卓著，貓兒以他為名，自然別具意味，相信也有紀(jì)念他的目的。還有很多貓取名“杜威”，他是１００多年前美國(guó)著名的圖書(shū)館學(xué)家，他發(fā)明的“杜威十進(jìn)分類(lèi)法”是圖書(shū)分類(lèi)系統(tǒng)的鼻祖，所有圖書(shū)館員在為貓兒命名時(shí)，最多想到的就是這個(gè)名字了。愛(ài)荷華州的史賓塞公共圖書(shū)館甚至將他們的圖書(shū)館貓取名叫“杜威多讀書(shū)”哩！也有一些圖書(shū)館貓被取名叫“LC”，這是世界最大的圖書(shū)館——美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的簡(jiǎn)稱；還有圖書(shū)館以著名兒童讀物作家“蘇斯博士”為他們的貓兒命名，總之，圖書(shū)館員取名也是三句不離本行的。

貓是圖書(shū)館的親書(shū)大使

回到家里，我用家里的電腦發(fā)了幾封電子郵件去問(wèn)有貓的圖書(shū)館，問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)有“圖書(shū)館貓”？作用如何？過(guò)了兩三天，有幾所回信了，大部分的貓倒都是有一段可憐故事——有的小貓是被讀者丟在還書(shū)箱子里，有的是在大雨滂沱的夜晚，在圖書(shū)館門(mén)外喵嗚低泣，有的是讀者說(shuō)他的孩子對(duì)貓過(guò)敏了，種種理由，館員只好留置它們了，而且很多一留就是十幾年。

圖書(shū)館收留了貓，貓也會(huì)盡一些義務(wù)吧。大多數(shù)的圖書(shū)館都說(shuō)貓安慰了圖書(shū)館員的心情，館員或讀者心情煩的時(shí)候，看見(jiàn)圓眼可愛(ài)的貓，總會(huì)去撫摸它一下，逗弄它一下。據(jù)說(shuō)沒(méi)有一只貓能逃避人類(lèi)撫摸的誘惑的，愛(ài)撫是貓無(wú)法克制的毒癮。有的所圖書(shū)館技術(shù)服務(wù)部門(mén)的館員說(shuō)，如果他挨了館長(zhǎng)無(wú)理的責(zé)罵，就只好摸摸貓兒，跟貓兒喃喃談些話，心情就好些了。貓當(dāng)然也會(huì)為圖書(shū)館抓老鼠，有了“圖書(shū)館貓”，圖書(shū)館鼠輩大概就不敢橫行，連蟑螂也會(huì)消失無(wú)蹤了。

有些圖書(shū)館會(huì)把貓訓(xùn)練成親善大使，“杜威多讀書(shū)”在圖書(shū)館開(kāi)門(mén)時(shí)，會(huì)站在門(mén)口向進(jìn)館的館員喵嗚喵嗚地打招呼，它也就成為讀者喜愛(ài)的貓明星。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙、電視及貓的專(zhuān)業(yè)雜志都跑來(lái)采訪它，甚至明信片上也有它的玉照，于是它就為圖書(shū)館做了宣傳了?！岸磐嘧x書(shū)”在閉館前的１０分鐘還必須停止打瞌睡，陪館員關(guān)燈、將書(shū)上架，再跟館員玩一些小游戲，然后讓館員帶著愉悅的心情下班，忘記了一天的疲勞。

看了一些電子郵件回信，我不禁想到１９６９年英國(guó)的詼諧諷刺電視劇《蒙弟皮松的空中特技》中曾說(shuō)到：“我不相信圖書(shū)館需要死氣沉沉地讓人們安靜地坐著，所以我們要用一些動(dòng)物做圖書(shū)館員?！边@固是戲謔之詞，但所有動(dòng)物中，貓的確是最適合在圖書(shū)館里的罷。歐洲人曾云：“鳥(niǎo)是鳥(niǎo)，狗是狗，貓卻是一個(gè)‘人?！兵B(niǎo)太聒噪，狗太興奮熱情，唯有貓有哲學(xué)家的沉思，它天生是該與知識(shí)交流的。咱家的Kiki經(jīng)常跳上窗前的床頭柜，楞楞地望著窗外，不知在思考什么，也常常跳到水槽旁邊，靜默而專(zhuān)注地看著水槽里殘留的水珠像王陽(yáng)明在竹林里專(zhuān)注地看著竹一樣而格物致知了。的確，貓是最富有哲學(xué)氣息了，它又愛(ài)接近紙張、書(shū)籍的，難怪美國(guó)只有圖書(shū)館貓，而沒(méi)有圖書(shū)館狗、圖書(shū)館鳥(niǎo)了。

［摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》］