告慰丁一嵐

《“三家村”冤案真相》一書(shū)寫(xiě)完最后一節(jié)，我們的心情一直不能平靜。鄧拓夫人丁一嵐生前交給我們的這個(gè)任務(wù)，總算有點(diǎn)眉目了，可以告慰她的在天之靈。

大約是1996年初春，“北京市三家村文化實(shí)業(yè)有限公司”總裁張麗娜受丁一嵐之托，約我們到丁一嵐家。丁一嵐說(shuō)，收到廣東詩(shī)人熊鑒寫(xiě)的紀(jì)念“三家村”的一首詩(shī)，其中有“三家當(dāng)年本無(wú)村，留在人間卻有痕”兩句，她認(rèn)為很好。大約受這首詩(shī)啟發(fā)，丁一嵐覺(jué)得有必要寫(xiě)一本書(shū)，把“三家當(dāng)年本無(wú)村”這個(gè)事實(shí)說(shuō)清楚?！叭掖濉北緛?lái)是為起一個(gè)雜文專欄的名稱而出現(xiàn)的。廖沫沙說(shuō)：“《三家村札記》實(shí)在是一個(gè)無(wú)組織、無(wú)計(jì)劃、也無(wú)領(lǐng)導(dǎo)和指揮的三個(gè)光人、三枝禿筆桿自由而偶然地湊合起來(lái)的一個(gè)雜文專欄，如此而已?！钡沁@個(gè)“本無(wú)村”的專欄，在“文化大革命”中卻被判為有計(jì)劃、有組織、有領(lǐng)導(dǎo)的“反黨反社會(huì)主義”的“黑幫集團(tuán)”。丁一嵐希望有一本書(shū)能把整個(gè)過(guò)程的事實(shí)說(shuō)清楚，使真相大白于天下。

我們覺(jué)得丁一嵐的想法很好，也確實(shí)需要有這樣一本書(shū)，況且，“三家村”冤案是“文化大革命”的第一個(gè)大冤案，是新中國(guó)成立以來(lái)最大的一次文字獄。不過(guò)，要寫(xiě)好這本書(shū)，難度也很大，主要是要把前因后果都說(shuō)清楚，還有一定難度；其次，是資料問(wèn)題，要下大功夫去發(fā)掘和搜集，而我們當(dāng)時(shí)還在崗位上沒(méi)有退下來(lái)，不可能騰出很多時(shí)間來(lái)做這些工作。丁一嵐知道我們?yōu)殡y，就說(shuō)：“考慮一下吧!這事不急。”她之所以希望這本書(shū)由我們來(lái)寫(xiě)，大約是因?yàn)椋浩湟?，我們?xiě)過(guò)《吳晗傳》，社會(huì)上反映還可以；其二，本書(shū)的作者之一蘇雙碧，很早就寫(xiě)了為《海瑞罷官》、《三家村札記》平反的文章；其三，蘇雙碧在“文革”前就和鄧拓、吳晗、廖沫沙有過(guò)較多的往來(lái)，“文革”初期又因?yàn)椤叭掖濉卑甘艿街赀B，情況比較熟悉。蘇雙碧也認(rèn)為這本書(shū)由他來(lái)寫(xiě)義不容辭，但因?yàn)榭陀^條件還不太成熟，就暫時(shí)拖了下來(lái)。

1998年元旦過(guò)后，張麗娜告訴蘇雙碧：“丁阿姨很希望您能寫(xiě)這本書(shū)，她有點(diǎn)著急，她說(shuō)，如果你不寫(xiě)，大概不會(huì)有人寫(xiě)了?！睆堺惸扔终f(shuō)：“前幾年她也找過(guò)兩個(gè)人寫(xiě)，思路都不行?！碧K雙碧聽(tīng)了之后，有點(diǎn)內(nèi)疚，覺(jué)得無(wú)論如何要騰出時(shí)間來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，盡管并沒(méi)有把握能寫(xiě)好這本書(shū)，但硬著頭皮也得接受下來(lái)，并努力去寫(xiě)好。2月15日，我們來(lái)到丁一嵐家。丁一嵐很高興，她談了一些設(shè)想，并說(shuō)，可以把她積累的材料，比如，她搜集剪貼的全國(guó)有關(guān)紀(jì)念“三家村”主人的材料，以及香港印刷的“文革”中批判“三家村”的材料，都可以提供給我們，并要我們?nèi)ゲ稍L鄭天翔、陳海云、李筠等一些老同志。我們后來(lái)都一一照辦了。這些老同志也給我們很大的幫助。當(dāng)我們后來(lái)翻閱到丁一嵐提供的這些材料時(shí)，總是心潮澎湃，一篇文章、一條消息、一首詩(shī)，凡是她能看到的，她都剪了下來(lái)，粘貼得整整齊齊。這絕不是一般的收集材料，而是對(duì)鄧拓寄托了無(wú)限的深情，對(duì)吳晗、廖沫沙有著出自內(nèi)心的崇敬。在這之后，我們還對(duì)一些過(guò)去和鄧拓、吳晗、廖沫沙一起工作過(guò)的同志進(jìn)行采訪，并廣泛地閱讀和搜集有關(guān)材料，做寫(xiě)作前的準(zhǔn)備工作。

在這期間，我們和丁一嵐見(jiàn)過(guò)幾次面，還通過(guò)多次電話，向她請(qǐng)教一些問(wèn)題及對(duì)有關(guān)材料進(jìn)行訂正，并請(qǐng)她代約被采訪者。在6月中旬的一次通話中，曾問(wèn)及她的健康狀況。她說(shuō)：“身體很不好，仍舊是每個(gè)星期兩次去醫(yī)院做透析，以此來(lái)維持生命，說(shuō)不定哪一天就不行了?！甭?tīng)了丁一嵐這句話，我們久久不能平靜，一種悲涼的感覺(jué)穿心而過(guò)。一種本能的反應(yīng)，我們覺(jué)得有必要在本書(shū)動(dòng)筆之前，根據(jù)現(xiàn)有材料，寫(xiě)一篇有關(guān)鄧拓在“文革”初期的文章，想把我們準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)的思路和基調(diào)寫(xiě)出來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)讀者的意見(jiàn)，主要是聽(tīng)聽(tīng)丁一嵐的意見(jiàn)。文章寫(xiě)好后，承《炎黃春秋》雜志社社長(zhǎng)杜導(dǎo)正的支持，他們決定發(fā)表這篇文章，我們要求能早點(diǎn)發(fā)表。本來(lái)決定第十期發(fā)表，后來(lái)提前到第九期發(fā)。7月6日，我們把文章副本送給丁一嵐，想聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。這一天，她精神很好，聽(tīng)了我們寫(xiě)作的進(jìn)行情況之后，又談了一些過(guò)去未曾談及的材料。她說(shuō)：“鄧拓沒(méi)去過(guò)延安，第一次見(jiàn)到毛主席是在西柏坡。1948年6月，《晉察冀日?qǐng)?bào)》和《延安報(bào)》合并為《人民日?qǐng)?bào)》，鄧拓調(diào)任華北局研究室主任。中央遷到西柏坡后，鄧拓任中央政策研究室經(jīng)濟(jì)組副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是陳伯達(dá)。后來(lái)彭真對(duì)鄧拓說(shuō)，毛主席身邊缺秘書(shū)，希望鄧拓去，鄧拓不愿去。他對(duì)我說(shuō)，‘伴君如伴虎。我不知此事毛澤東事前知道否，兩種可能性都有，如果毛澤東知道會(huì)很不高興的?！?/p>

此后，我們還通過(guò)一兩次電話，其中一次是她向蘇雙碧了解鄧拓1960年在北京市歷史學(xué)會(huì)的講話稿，并說(shuō)已經(jīng)費(fèi)了很大勁，只找到一份殘稿。這件事使我們很感動(dòng)，作為鄧拓的夫人，丁一嵐深知鄧拓的遺著有著重要的歷史價(jià)值，她的努力，既是對(duì)中國(guó)民族文化遺產(chǎn)的高度重視，也表現(xiàn)了她對(duì)鄧拓的緬懷和深情厚意。寫(xiě)到這里，使我們想起這么一件扣人心弦的事。1996年5月17日，丁一嵐在鄧拓去世三十周年時(shí)，為鄧拓、吳晗、廖沫沙以及劉仁，在八寶山舉行一個(gè)祭奠活動(dòng)。參加祭奠活動(dòng)的有鄧拓及劉仁、吳晗、廖沫沙的親朋好友，共一百多人。丁一嵐在鄧拓等同志的遺像前讀了她親自書(shū)寫(xiě)的《祭詞》，其中讀到有關(guān)鄧拓的，有這么一段十分悲切的話：

親愛(ài)的云特，我們離別三十年了。你竭盡全力為黨工作大半生，沒(méi)想到浩劫初期就被稱為“反黨集團(tuán)”的主帥，對(duì)你進(jìn)行全國(guó)規(guī)模的口誅筆伐。北京市委的許多同志關(guān)心你，劉仁同志、天翔同志在烏云壓頂?shù)男蝿?shì)下到家里去看你，安慰你，勸你正確對(duì)待群眾的批判斗爭(zhēng)，做好檢查，將來(lái)還是黨的文化戰(zhàn)線上的一名戰(zhàn)士。很多好心的同志勸我，讓我關(guān)心照顧你，準(zhǔn)備做好檢查，我沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他們的囑托。我能勸你什么呢?讓你承認(rèn)你是反黨反社會(huì)主義嗎?不能。讓你承認(rèn)是被他們誣告的“叛徒”嗎?不能。讓你和當(dāng)時(shí)的批判斗爭(zhēng)進(jìn)行抵制嗎?也不能。真是無(wú)路可走啊!當(dāng)我看到你蒼白的面孔，塌陷的臉頰，茶飯難咽的情況，我忍不住暗暗落淚，真是愛(ài)莫能助!我們彼此有許多話要說(shuō)，但是在有人監(jiān)視的情況下，我們常常只好是相對(duì)無(wú)言。5月16日咱們?cè)谂P室的走道里抱頭痛哭，你說(shuō)讓我和孩子們第二天就離開(kāi)你，我說(shuō)不可能，我無(wú)處投奔。沒(méi)有想到5月17日深夜，也就是5月18日凌晨，你就匆匆地永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。你告訴淑彬姐說(shuō)，你是“冤沉大?！卑?最后你給黨組織留下了六千多字的遺書(shū)，有力地駁斥了康生、江青一伙對(duì)你的誣告。你本想離開(kāi)我和孩子們，就能使我們得到解脫，哪知道在十年浩劫中，我們受盡了歧視和折磨。好在你的一嵐和孩子們都堅(jiān)強(qiáng)地、胸懷坦蕩地挺過(guò)來(lái)了。

這一段真摯、催人淚下的文字，把聽(tīng)者帶進(jìn)了那恐怖的、悲哀的“文化大革命”的年代，看到鄧拓、丁一嵐這對(duì)忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員、中華民族優(yōu)秀文化鑄造出來(lái)的楷模，這一對(duì)恩愛(ài)夫妻，是怎樣在康生、江青一伙的殘酷迫害下，面臨著生離死別的苦痛。他們可以在日寇的刺刀大炮面前沖鋒陷陣，卻無(wú)法在黨內(nèi)的惡勢(shì)力面前辨明是非。他，鄧拓，一位堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，只有以死作抗?fàn)?，?lái)證明自己的清白；她，丁一嵐，一位堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，面臨著內(nèi)部惡勢(shì)力的摧殘，卻無(wú)能為力，只有眼巴巴看著自己最親愛(ài)的人，被迫害而死去。30年過(guò)去，丁一嵐從內(nèi)心發(fā)出的肺腑之言，可以告慰鄧拓的英靈，也可以使無(wú)數(shù)讀者重溫所謂“文化大革命”的最悲慘最黑暗的一幕。

正在我們開(kāi)始寫(xiě)作本書(shū)的時(shí)候，最擔(dān)心的，最不愿意聽(tīng)到的噩耗傳來(lái)了。9月17日上午，接到鄧壯和張麗娜的電話，告知丁一嵐已在昨天去世了。這個(gè)悲痛的消息，襲擊著我們，使我們感到驚慌，感到悲哀。我們隨即趕到她家，在路上臨時(shí)扎了一個(gè)花籃，以表達(dá)我們對(duì)丁一嵐的敬意。就在兩個(gè)月前丁一嵐和我們長(zhǎng)談的廳里，安放著丁一嵐安詳?shù)倪z像，我們向她行三鞠躬禮之后，鄧壯向我們介紹了丁一嵐最后時(shí)日的情況。其中特別提到，前幾天收到《炎黃春秋》第九期，讀了我們寫(xiě)的那篇文章，她很高興，特地把子女找來(lái)，說(shuō)了她對(duì)這篇文章的看法。其實(shí)，這篇文章是急就篇，寫(xiě)得比較粗糙，但卻可以看出我們寫(xiě)這本書(shū)的基調(diào)和思路，大約丁一嵐是可以贊同我們這個(gè)基調(diào)和思路的。現(xiàn)在，我們似乎可以告慰丁一嵐大姐了，書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了，若你還活著，你一定會(huì)很高興，也一定會(huì)為本書(shū)的修改定稿提出許多最寶貴的意見(jiàn)?，F(xiàn)在，您走了，我們一定認(rèn)真修改、定稿，爭(zhēng)取早日出版。書(shū)中盡我們的力量按您的意思，即把“三家村”三個(gè)人在“文革”中的遭遇，把他們?nèi)说臑槿?、風(fēng)度、業(yè)績(jī)、生活和結(jié)局，以及“三家村”雜文的寫(xiě)作背景寫(xiě)清楚。

當(dāng)然，限于水平和資料的有限，書(shū)稿還會(huì)有許多錯(cuò)漏。我們一定會(huì)虛心聽(tīng)取意見(jiàn)，不斷改進(jìn)，盡可能把書(shū)稿改得更好，更符合您的意思。安息吧!丁一嵐大姐。