陳寅恪的“世家子”情結(jié)

王曉清

世所公知，陳寅恪系出名門(mén)世家。祖父陳寶箴（右銘），父陳三立（伯嚴(yán)）在晚清迄民初的政壇、學(xué)界享有清譽(yù)。陳寶箴出任湘撫，一開(kāi)湖南近代新風(fēng)；陳三立是“清末四大公子”之一，同光體詩(shī)派的魁杰。書(shū)香世家的趨庭承教、啟蒙先開(kāi)，以及與當(dāng)時(shí)清通練要之士的酬唱往還，給陳寅恪的印象是深刻的。胡適曾說(shuō)，陳寅恪有“遺少”氣，這話(huà)應(yīng)該是不錯(cuò)的，但似乎太表面化了。與其說(shuō)陳具“遺少”氣，不如說(shuō)他身上有著濃厚而深刻的“世家子”情結(jié)更符合實(shí)際。

“回思寒夜話(huà)明昌，相對(duì)南冠泣數(shù)行”。這是陳寅恪哀悼比他年長(zhǎng)１３歲的王國(guó)維的詩(shī)句。王國(guó)維在晚清無(wú)甚功名，基本上是一介醇儒。為王氏博取大名的，乃是他在學(xué)問(wèn)上開(kāi)出新局的功力。王氏與陳寅恪在清華園“寒夜話(huà)明昌”，談清末掌故，談宦海浮沉，禁不住欷噓感慨。陳寅恪曾將王國(guó)維告知他的清宮見(jiàn)聞轉(zhuǎn)述給傅斯年，傅把它寫(xiě)進(jìn)了自己的文章里（傅斯年著《官家民間記載之比較》）。陳寶琛、沈曾植、樊增祥、鄭孝胥、繆荃蓀、柯鳳孫諸人是王國(guó)維熟識(shí)的前輩，亦與寅恪父、祖相交相知。在這個(gè)意義上，所謂“相對(duì)南冠泣數(shù)行”就是十分真切與自然了。所以，陳寅恪不只一次地對(duì)自己的弟子說(shuō)，我不能研究晚清史，一研究就會(huì)傾注太多的感情。沉湎于父、祖一輩的歷史，追惜家族或家族以外的已逝去的榮光。將一己學(xué)問(wèn)寄托于深層的歷史之思，是陳寅恪不表露于形而顯露于心的“世家子”情結(jié)的一個(gè)縮影。故此，我們從陳氏不少的史著中，可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即陳寅恪考鏡家族或朝代源流與個(gè)人身世，非常典型也非常精彩。在《讀吳其昌撰〈梁?jiǎn)⒊瑐鳌禃?shū)后》中，陳寅恪就直白地道明，梁?jiǎn)⒊焕斫馓諟Y明的家世出身。何以言之？因梁氏出身寒素故也。注重出身，講求淵源，貫徹于陳氏史著，再明顯不過(guò)地表達(dá)了陳寅恪寄托遙深的史家情懷。

因?yàn)殛愐∽约撼錾砻T(mén)，因此他交往與結(jié)交的大抵是名門(mén)之后。尤其明顯的是陳寅恪十分看重與他父、祖輩有淵源的名門(mén)之后。曾國(guó)藩、陳寶箴系前、后輩的關(guān)系，陳寶箴能騰達(dá)顯赫，與曾大有關(guān)聯(lián)。曾、陳兩家還有戚誼之親。陳寅恪之母、陳三立之繼妻俞夫人，是曾國(guó)藩第三子曾紀(jì)鴻之女曾廣珊之夫俞壽丞的妹妹，俞壽丞之子俞大維的夫人是陳寅恪的胞妹。俞壽丞之弟俞恪士與曾廣鈞、陳三立系詩(shī)界摯友，陳寅恪與這些前輩時(shí)有往還。建國(guó)后，陳寅恪還與曾國(guó)藩裔孫曾昭じ枋唱和，頗有交往。文廷式與陳三立同舉江西鄉(xiāng)試，陳寅恪曾為文氏《云起軒詩(shī)集》賦詩(shī)，中謂“此意追思一泫然”。俞平伯系晚清大學(xué)問(wèn)家俞樾的曾孫，陳與俞平伯交往密切，俞曾謂“余與寅恪傾蓋相逢，忘言夙契”。陳還為俞平伯撰寫(xiě)《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》。１９５３年秋，俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》受到批判，陳即賦《無(wú)題》七律一首，詩(shī)尾寫(xiě)道：“回首卅年題尾在，處身夷惠泣枯魚(yú)”。蔡鍔、楊樹(shù)達(dá)是陳寶箴主湘政時(shí)的時(shí)務(wù)學(xué)堂的高材生，蔡鍔以護(hù)國(guó)名垂史冊(cè)，陳寅恪曾任過(guò)一段時(shí)間蔡鍔的秘書(shū)。在清華園時(shí)，陳與蔡鍔時(shí)務(wù)學(xué)堂的老師梁?jiǎn)⒊勂鸩?，不禁感嘆人世滄桑。楊樹(shù)達(dá)與陳年歲相若，楊與陳同是清華同事，但楊一生敬重陳寅恪的學(xué)問(wèn)。陳寅恪曾給楊樹(shù)達(dá)的多部著作寫(xiě)序，以推獎(jiǎng)友朋之作。瞿子玖系晚清重臣，辛亥以后做“海上寓公”，是生活優(yōu)裕的“遺老”。其裔孫瞿兌之熟悉清末掌故，對(duì)歷史亦很有研究。陳寅恪與瞿歌詩(shī)相酬，頗為相值。夏曾佑是晚清學(xué)術(shù)界有影響的人物，他的《中國(guó)歷史教科書(shū)》是近代第一部章節(jié)體的通史。國(guó)學(xué)大師章太炎、梁?jiǎn)⒊两饘W(xué)與夏曾佑的鼓動(dòng)與指點(diǎn)是密切相關(guān)的。１９１２年陳寅恪回國(guó)曾拜訪過(guò)夏曾佑這位年伯，夏給陳寅恪這位“故人之子”教以讀書(shū)之法。夏曾佑之子夏元栗是留德生，二十年代曾在北京大學(xué)任理科學(xué)長(zhǎng)，與陳獨(dú)秀并名。陳寅恪有留德經(jīng)歷，亦長(zhǎng)期在清華執(zhí)教，與夏交往當(dāng)不疏闊?？涤袨槭俏煨缇S新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，但從年輩上說(shuō)，康還要晚于陳寶箴，與其子陳三立年相若?？?、陳兩家究竟關(guān)系若何，要弄清楚怕是“所南心史”了?？梢詫こ鲋虢z馬跡的是，陳寅恪在１９５８年（舊歷戊戌年）康有為百歲生日時(shí)，寫(xiě)有《南海世丈百歲生日獻(xiàn)詞》。因?yàn)橥觋愐〉弥涤袨橹低翟诒本┰⑺O(shè)祭，故有做詩(shī)之舉。但陳詩(shī)為何不投寄，恐怕也是一個(gè)無(wú)人能解之謎了。陳寅恪個(gè)人婚姻也可以看出他是十分注意家世淵源的。陳夫人唐曉瑩系臺(tái)灣巡撫唐景菘孫女。陳第一次到唐曉瑩處所首先注意到的是掛在墻壁上的落款“南注生”的條幅?！澳献⑸笔翘凭拜康拿?hào)。同是巡撫之孫的陳寅恪在３８歲拒父謀聘而與唐曉瑩結(jié)婚，其中蘊(yùn)涵的不僅僅是緣分與生命的期待。

陳寅恪弟子金克木在九十年代晚期曾寫(xiě)《陳寅恪遺札后記》，談到陳寅恪、唐曉瑩夫婦聽(tīng)說(shuō)金妻唐季雍（唐系著名史學(xué)家唐長(zhǎng)孺之妹）與劉承干嘉業(yè)堂是親戚，即與唐說(shuō)長(zhǎng)道短，很是高興。金不明了唐曉瑩家與劉氏嘉業(yè)堂有何關(guān)系，以為劉、唐兩家都是前清遺老才有共同的話(huà)題。作為晚輩的金克木說(shuō)“我也夠不上有和他談古話(huà)的程度”。陳寅恪“談古話(huà)”說(shuō)的都是晚清以還的傷心史，他的父、祖輩及其師友先后物故，陳本人只好將歷史留存在自己心里，偶爾得一機(jī)緣，即以作詩(shī)酬唱寄托遙思。