想起同桌

我們同屆畢業(yè)的高中同學(xué)有好多年沒有聚會了。這次聚會，是選在清華園的古月堂。從我住的潘家園出發(fā)，出租車走了一個來小時才到清華大學(xué)南門，一路找進(jìn)去，比約定的時間晚了一刻鐘，我終于趕到古月堂門前。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)召集的吳素娟同學(xué)在門口等候，一見我就高興地打招呼：“告訴你一個好消息，金镕也來了：是我前兩天特意到國際廣播電臺去通知她的。”我說：“太好啦！我也有十多年沒有見到她了。”吳素娟之所以要把金镕也來了的消息先告訴我，一是因?yàn)榻痖F從沒有參加過同學(xué)會的活動，這是第一次;二是因?yàn)樗牢液徒痖F在大學(xué)是同班、從高中到大學(xué)都有同窗之誼者，原本就不多，而又都在北京工作、尚且健在的，就更是難得了，

母校江蘇省蘇州高級中學(xué)是一所在全國很有影響的名校。在京同學(xué)會的成員有五六百人，今年是分年級活動的。據(jù)不完全統(tǒng)計，我們59屆的同學(xué)有四五十人。這天到會的有20人，其中半數(shù)已經(jīng)退休。還有好多位，竟是畢業(yè)40年后的第一次重逢。因此，會議開始時不得不繞著圈做自我介紹。我們這一屆，一共是10個班。每人做自我介紹時，先得報自己是幾班的。輪到金镕時，她卻說因?yàn)樗?dāng)年是插班生，只讀了一年高三，忘了是哪班的了。而與會者中，又沒有一個與她是同班。她說：“在座的同學(xué)，我只認(rèn)識大學(xué)同班的石灣：”我便當(dāng)即為她作了補(bǔ)充：“你應(yīng)該是5班?！睘槭裁次矣涀×怂?班呢？不為別的，只因?yàn)榕c她同班的一位名叫酈鶯的女同學(xué)、是我讀初中時的同桌。

我一下子由此想起酈鶯，不只是因?yàn)樗俏易x初中時的同桌，還因?yàn)樗俏以谧x蘇州高級中學(xué)時惟一有交往的女同學(xué)。說起來很有意思，我們59屆的10個班，只有4班、5班和10班是男女生合班，其余的全是男生班，俗稱“和尚班”;而編班又據(jù)說是為了上體育課和課外活動的方便，是以年齡由小至大向上遞進(jìn)……我編在1班，也就是“小和尚班在同屆的同學(xué)中，家住在蘇州城里的占一多半，來自蘇州專區(qū)各個縣的寄宿生，也就是占三分之一的樣子，其中女同學(xué)就更是少得可憐。蘇州城里的同學(xué)，放了學(xué)就回家，與我們寄宿生、尤其是像我這樣來自農(nóng)村的男孩，就幾乎沒有什么來往;加上我年齡稍小，進(jìn)入青春期也晚，就一個比我年齡稍大的女同學(xué)都沒有結(jié)交。假如沒有酈鶯這個初中的同桌，我這個“小和尚”就一個高中女同學(xué)也不認(rèn)識了：現(xiàn)在回想起來，50年代的高中生，如此單純，怕是如今的青少年難以相信的。

我和酈鶯是1953年暑期考進(jìn)修善寺初級中學(xué)的，那年我11歲。我不記得她是否與我同年，但我倆一般高，是坐在第一排的。修善寺初中，在解放前是一所私立學(xué)校，就建在修善寺的遺址上。修善寺毀于何時我不清楚，只聽說這所鄉(xiāng)村初中是當(dāng)?shù)叵憧蛡兙杩钚藿ǖ?，?guī)模不大，一個年級就一個班。頭些年因政權(quán)更替而造成招生工作不正常，與我們同年考進(jìn)修善寺初中的學(xué)生，年齡差距大得驚人。

第一天上課，見一位身著短袖旗袍、手提時髦書包的高個子女青年跨進(jìn)我們教室，我原以為她是我們的女教師呢，誰知她竟然徑直往里走，在最后一排坐下了。嗨，敢情她也是一名新生！后來，我才知道，她已經(jīng)嫁了人，丈夫是附近小學(xué)的一名教師。盡管已婚的同班同學(xué)只此一位，但進(jìn)校就開始談情說愛的男女同學(xué)卻不只是一對。因此，在那樣的氛圍中，年齡較大的同學(xué)也就拿我和酈鶯開玩笑，說我倆同桌是千年修得的緣分，好比金童玉女配成了對。酈鶯眉清目秀，是個文靜、聰穎的女孩子。她不因人家開我倆的玩笑而羞怯地與我拉開距離;也不因我倆是同桌，就故意顯得與我特別親近。平時，她也并不是處處讓著我，而是讓我感到時時都應(yīng)該尊重她、守護(hù)她;或者說，她是我心里真正佩服的一個女孩子?？傊?，我覺得她是大戶人家出來的，從不跟人一般見識，比多數(shù)同學(xué)更有教養(yǎng)。因此我倆同桌三度寒暑，從未鬧過小磨擦。不像有些同桌的男女生，常為一點(diǎn)小事斤斤計較，甚至在課桌中間畫一條線，打掃衛(wèi)生“自掃門前雪”不說，還常為誰的胳膊肘拐過中線而爭個面紅耳赤！也許正因?yàn)槲覀z一直友好相處，畢業(yè)時才填報同一個志愿，去考蘇高中的吧？

那年我們報考蘇州高級中學(xué)，是帶一點(diǎn)偶然性的。因?yàn)槲覀兾溥M(jìn)縣地處蘇南中部，雖說離無錫和常州比蘇州要近得多，但無錫和常州是直轄市，這兩個城市的高中不對我們武進(jìn)縣招生：于是，我們要想進(jìn)城里的重點(diǎn)高中，就只得舍近求遠(yuǎn)，到蘇州去！我所說的偶然性，是指那年我們武進(jìn)縣由鎮(zhèn)江專區(qū)劃出，列入了蘇州專區(qū)。而在全專區(qū)范圍內(nèi)招生的重點(diǎn)中學(xué)，又只有全國聞名的蘇州高級中學(xué)。一個小小的鄉(xiāng)村初中畢業(yè)生，填報蘇高中這樣的名校，是要有點(diǎn)勇氣的。酈鶯的學(xué)習(xí)成績，歷年均名列前茅。作為她的同桌，我的成績不如她優(yōu)秀，竟也敢于報考全省最好的高中，不說是受了她的影響，至少也是相互激勵的結(jié)果吧！

那年，我們的初中（畢業(yè)時已由私立轉(zhuǎn)為公立，并改名為馬鞍橋初級中學(xué)）連我和酈鶯在內(nèi)，共有4人考取蘇高中，比例之高，這在全縣以至全蘇州專區(qū)的鄉(xiāng)村初中里，也是拔了頭籌的。而在我們武進(jìn)縣被蘇高中錄取的考生里，惟有酈鶯是女生。因此，她是我們縣當(dāng)年中考的“女狀元”。我作為她的同桌，與她比翼雙飛，一同進(jìn)入蘇高中，這不僅在我們馬鞍橋初中一時傳為佳話，而且也在我的腦海里留下了一段難以磨滅的美好記憶。

進(jìn)入蘇高中之后，雖說我們4個初中同學(xué)不在一個班，但都是初進(jìn)城市，人生地不熟，第一學(xué)期經(jīng)常在星期天約好了出去逛蘇州園林。到后來，我漸漸地愛好上了文學(xué)，由于練，習(xí)寫作，數(shù)理化的成績明顯下降。于是，每到期末考試前溫習(xí)功課，我都時常去請初中校友中的兩位男生解答疑難，但有時沒找到他倆，就只有去找酈鶯了。至于遇到我的衣服破了，那就只有請酈鶯幫忙縫補(bǔ)了。然而，隨著40年的光陰流逝，我再也想不起我倆在這3年中交往的具體細(xì)節(jié)了。甚至在高中畢業(yè)時是怎么分手的，也沒有印象了。

那個年代，來自農(nóng)村的學(xué)生若高考落榜，就意味著要回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。但是，在歷年高考中，我們蘇高中的升學(xué)率都是全省最高的，平時成績在中等以上的畢業(yè)生，臨考前似乎都沒有什么心理壓力，一點(diǎn)也不感到緊張。尤其是我們這些從農(nóng)村來的學(xué)生，雖父母不在身邊，但都知道家里供自己在城里上學(xué)不容易，懂得刻苦和用功，學(xué)習(xí)非常自覺。酈鶯更是這樣，她無疑是個佼佼者。然而，沒有想到的是，她卻落榜了。在我們4個初中同學(xué)中，還有一位叫林元德的，也落了榜。究其原因，不是因?yàn)榕R場發(fā)揮不好，只是因?yàn)樗麄z的家庭出身都是地主兼工商業(yè)主。我們考大學(xué)是1959年，正巧遇上“廬山會議”，大反“右傾機(jī)會主義”。那個政治氣候酷烈的夏天，不只是彭德懷元帥下了臺，那些家庭出身不好的優(yōu)秀考生，也都被“左”的強(qiáng)硬路線一概排除在大學(xué)校門之外了。記得我剛進(jìn)南京大學(xué)時，一見到金镕就問：“知道你們班酈鶯的情況嗎？”金镕家在蘇州，高考發(fā)榜后回過母校，了解同學(xué)們的錄取信息。但她只是搖搖頭說：“只知道她沒被錄取，不知道她能否找到工作？”我心里想，她家那樣的成份，能找到什么樣的好工作呢？當(dāng)時，像她這樣品學(xué)兼優(yōu)的高中畢業(yè)生在農(nóng)村還是很少見的，假如不能得到重用，而只能當(dāng)一個普通農(nóng)民的話，那是非?？上У?。

我們蘇高中的在京同學(xué)會，是80年代初成立的。大家經(jīng)歷了史無前例的“文革”之災(zāi)后，老同學(xué)們重逄時都是悲喜交集，無限感慨。而大家最惦記的，是那些當(dāng)年因政治原因而沒能上大學(xué)的同班同學(xué)。所幸的是，在我們1班，有兩位因家庭出身不好而在“文革”中受審查、遭迫害的同學(xué)，竟在逆境中自學(xué)成材，分別成了廈門大學(xué)英語系的教授和鐵道部大橋局的高級工程師。大家都說，虧得母校的教育質(zhì)量高，他倆原本的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)就好，假如當(dāng)年就能考上大學(xué)，其成就可能就更了不得啦！由此，我也便聯(lián)想到了酈鶯?？墒?，逄著同學(xué)會的一次次活動，我反復(fù)打聽，竟沒有一個人知道她的下落。1994年，蘇高中90周年大慶，編印了一本詳盡的長達(dá)412頁的《校友通訊錄，我滿以為這次一定能在上面找到酈鶯的通訊地址了，可是又偏偏不見她的名字！不僅沒有酈鶯，連林元德也沒有。這才使我想到，在我們畢業(yè)的時候，武進(jìn)縣又劃歸鎮(zhèn)江專區(qū)了，他們回到武進(jìn)農(nóng)村之后，由于信息不靈，也就不可能有機(jī)會重返蘇州，與母校取得聯(lián)系了。

那天老同學(xué)們在清華園古月堂的重聚，吃完午飯還舍不得離去。社科院哲學(xué)所的王維提議：“咱們一起去看看朱自清先生當(dāng)年寫《荷塘月色》的地方吧！”《荷塘月色》這篇膾炙人口的散文，我們正是在高中語文課本里讀到的，大家當(dāng)然有興致去游玩了?？上r值早春，池塘里看不到一株小荷的尖尖角。望著一池春水，我想起朱自清先生在文末引用過{西洲曲》（“采蓮南塘秋，蓮花過人頭：低頭弄蓮子，蓮子清如水”）之后，是這樣寫的：“今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得‘過人頭了;只不見一些流水的影子，是不行的：這令我到底惦著江南了”……呵，在我們母校蘇高中的校園里，美麗的桃山下，也有一個年年開滿蓮花的荷塘：此刻，老同學(xué)們歡聚在一起，怎能不也“令我到底惦著江南”呢？惦著可愛的校園，也惦著包括與我結(jié)有同桌之誼的酈鶯在內(nèi)的，那些當(dāng)年被大學(xué)拒之門外的老同學(xué)……40載音訊杳然，也不知他們現(xiàn)在都在哪里？生活得怎樣？尤其是他們的子女，是否為他們圓了當(dāng)年未圓的大學(xué)夢？見一群清純、活潑的女大學(xué)生迎面向我們走來，我想，假如其中就有一位是酈鶯的小女兒，那該是多好呀！