歪打正著

俞　果

記者的采訪大多是事先瞄準(zhǔn)目標(biāo)進(jìn)行的，當(dāng)然也會(huì)有瞄著老虎去、打得兔子回的遺憾；但有時(shí)也會(huì)有順手牽羊的意外驚喜，那大多是碰巧遭遇的偶然事件。我所經(jīng)歷的新疆庫(kù)車(chē)重大文物考古發(fā)現(xiàn)——“阿艾石窟”的采訪報(bào)道，則屬于“歪打正著”一類(lèi)，帶有一點(diǎn)喜劇色彩。所謂“歪打”，是指我在游玩中遇到了這個(gè)石窟，而當(dāng)時(shí)卻毫無(wú)報(bào)道的意識(shí)；所謂“正著”，是指我后來(lái)“頓悟”，又第一個(gè)報(bào)道了“阿艾石窟”，并且還寫(xiě)出了我國(guó)有關(guān)“阿艾石窟”的首篇論文。

差點(diǎn)漏了大新聞

去年11月下旬，我赴新疆阿克蘇地區(qū)采訪上海援疆干部。在阿克蘇機(jī)場(chǎng)，上海援疆干部告訴我，說(shuō)今年9月底庫(kù)車(chē)地區(qū)剛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大峽谷，很值得一看。但次日在交給我們的日程安排表上卻沒(méi)有游覽庫(kù)車(chē)大峽谷的項(xiàng)目。幾經(jīng)商量，最后，游覽庫(kù)車(chē)大峽谷的項(xiàng)目總算上了日程安排表。當(dāng)時(shí)，我只是慶幸又能飽覽一處祖國(guó)的大好風(fēng)光，卻壓根兒沒(méi)有意識(shí)到這將是一次難忘的采訪。

11月27日，主題采訪之余，我們一行記者分乘兩輛“沙漠王子”吉普，驅(qū)車(chē)200多公里，來(lái)到了發(fā)現(xiàn)僅2個(gè)月的庫(kù)車(chē)大峽谷。這是一處非常雄偉壯觀的風(fēng)景。在峽谷中有一個(gè)與峽谷同時(shí)發(fā)現(xiàn)的千佛洞，孤懸半山腰。我踩著晃悠悠的繩梯爬上去，再貼著山崖轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，才領(lǐng)略了這個(gè)僅10余平方米的千佛洞。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，危險(xiǎn)的舉動(dòng)與洞內(nèi)的景觀不成正比，虧了。陪同的庫(kù)車(chē)縣委副書(shū)記和宣傳部長(zhǎng)浮光掠影地介紹了一番，也沒(méi)有傳遞出多少有價(jià)值的信息，甚至連該洞的名稱(chēng)都不知道（千佛洞是俗稱(chēng)，其實(shí)該洞內(nèi)僅有百佛而已）。

就這樣，我的“新聞知覺(jué)”竟然麻木了，差一點(diǎn)和一條有價(jià)值的新聞失之交臂。

居然撿到獨(dú)家新聞

當(dāng)我回到上海，坐在辦公室的電腦前，原先麻木的“新聞知覺(jué)”在種種因素的刺激下慢慢蘇醒，我猛然意識(shí)到，嘿，差一點(diǎn)漏了一條獨(dú)家大新聞！

“新聞知覺(jué)”是這樣恢復(fù)的：我在拜城克孜爾千佛洞與新疆龜茲石窟研究所所長(zhǎng)陳世良研究員交談時(shí)，才知道庫(kù)車(chē)大峽谷的千佛洞剛被命名為“阿艾石窟”，它是新疆首次發(fā)現(xiàn)的漢文化石窟，是唐代中原漢文化在古西域地區(qū)流傳的重要?dú)v史見(jiàn)證，屬新疆的重大考古發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)此介紹，沒(méi)有當(dāng)回事。因?yàn)槲蚁?，這樣的大新聞肯定早已見(jiàn)報(bào)。所以，我連陳世良的電話(huà)號(hào)碼都未索?。ㄋ?dāng)時(shí)身上沒(méi)帶名片）。事后，當(dāng)我想起要寫(xiě)報(bào)道，并要找陳世良確認(rèn)某些事實(shí)時(shí)，不得不通過(guò)新疆新聞界的朋友王立新輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)陳的電話(huà)號(hào)碼。四天以后，我回到烏魯木齊。在與當(dāng)?shù)赜浾吡奶鞎r(shí)，我獲悉了關(guān)于“阿艾石窟”的更多信息，并得知新華社、中央電視臺(tái)的記者已赴庫(kù)車(chē)采訪過(guò)了。據(jù)說(shuō)，不知什么原因，此消息至今尚未披露。

12月2日，我回到上海。3日上班便四處查詢(xún)，發(fā)現(xiàn)全國(guó)各大報(bào)均沒(méi)有發(fā)消息。于是，我立即寫(xiě)稿，在第二天的《文匯報(bào)》頭版報(bào)道了新疆發(fā)現(xiàn)“阿艾石窟”的消息。消息見(jiàn)報(bào)后，本市及北京都有讀者來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)此事，甚至遠(yuǎn)在新疆的讀者也來(lái)電了解細(xì)節(jié)。

讀者的關(guān)心，促成了我再寫(xiě)一篇深度報(bào)道的想法。于是，我打電話(huà)給新疆龜茲石窟研究所所長(zhǎng)陳世良，進(jìn)一步了解“阿艾石窟”的詳細(xì)情況。同時(shí)，我又翻閱有關(guān)資料，查詢(xún)古西域地區(qū)的歷史和當(dāng)年少數(shù)民族的宗教背景。對(duì)于石窟藝術(shù)，我鐘情已久，1986年我就曾走通了整條河西走廊，從天水麥積山石窟一直看到敦煌莫高窟。對(duì)于新疆，我也算情有獨(dú)鐘，此行的兩個(gè)月前我已游歷過(guò)南疆北疆。所有這些有利條件，使我很快便寫(xiě)出了近3000字的《庫(kù)車(chē)大峽谷“阿艾石窟”初探》一文。但編輯要求配照片，由于石窟內(nèi)不準(zhǔn)拍照，我手頭沒(méi)有照片，只得請(qǐng)新疆的記者幫忙，誰(shuí)知他們手里的照片不慎遺失了。最后我求助于上海的援疆干部———阿克蘇地委副書(shū)記吳堯鑫和阿克蘇報(bào)副總編田金星。在他們的幫助下，照片很快寄到上海。一波三折之后，此文最終圖文并茂地發(fā)表在《文匯報(bào)》1999年12月22日“國(guó)內(nèi)新聞版”上。

文中，我提到了“阿艾石窟”的幾點(diǎn)神秘之處：庫(kù)車(chē)的石窟以群計(jì)，共有13處568窟，為什么只有“阿艾石窟”是孤零零的一座？庫(kù)車(chē)（包括整個(gè)新疆地區(qū)）這么多的石窟，為什么只有這一座是漢文化石窟？“阿艾石窟”中有10行彎彎曲曲狀如“天書(shū)”的神秘文字，無(wú)人能解讀，寫(xiě)的又是什么？

順帶再寫(xiě)一篇論文

此文發(fā)表后，反響不錯(cuò)。今年2月，在國(guó)內(nèi)聲名鵲起的人文雜志《尋根》雙月刊的編輯周雁來(lái)滬組稿，在飯桌上，周雁問(wèn)我可否再給《尋根》寫(xiě)一篇？我說(shuō)，手頭現(xiàn)有的材料都用完了，要寫(xiě)還得看陳世良那邊有沒(méi)有什么新突破，但這只能靠運(yùn)氣了。

幾天后，電話(huà)打到庫(kù)車(chē)，嘿，運(yùn)氣真不賴(lài)。陳世良告訴我，那10行“天書(shū)”般的文字居然被破譯了，那是石窟佛像供養(yǎng)人的題詞，說(shuō)了當(dāng)時(shí)開(kāi)鑿石窟的一些具體情況。據(jù)說(shuō)，這樣快速的破譯在文物考古界是很少見(jiàn)的。同時(shí)，更幸運(yùn)的是，這個(gè)電話(huà)還使我了解到一個(gè)古西域民族語(yǔ)言演變上最新的研究成果，這就是龜茲文的定義已被修正。我在《庫(kù)車(chē)大峽谷“阿艾石窟”初探》一文中曾這樣寫(xiě)道：“據(jù)考證，古代龜茲通行三種文字，一是漢文，二是回鶻文（回鶻人采用粟特文字母創(chuàng)制的文字，主要通行于今吐魯番及中亞楚河流域），三是龜茲文（學(xué)術(shù)界稱(chēng)之為乙種吐火羅文，這是用婆羅謎字母書(shū)寫(xiě)的一種文字，形成于公元前八至七世紀(jì)的南亞次大陸，屬于早已失傳的死文字）。”現(xiàn)在，這個(gè)說(shuō)法已被修正。原先，焉耆文被稱(chēng)為甲種吐火羅文，龜茲文被稱(chēng)為乙種吐火羅文。修正后的說(shuō)法是，焉耆文、龜茲文均不屬于吐火羅文，正式名稱(chēng)為龜茲——焉耆文，真正的吐火羅文流行于今日的阿富汗地區(qū)。

以上兩處“得來(lái)全不費(fèi)功夫”的資料，再加上對(duì)“阿艾石窟”神秘之處的解讀，湊成了一篇3000字的論文《新疆庫(kù)車(chē)“阿艾石窟”揭秘》，發(fā)表在《尋根》雜志2000年第一期頭條位置。這也是我國(guó)研討“阿艾石窟”的第一篇論文。

如今回想起來(lái)，去年11月份的新疆之行，可以說(shuō)是一次喧賓奪主的采訪，一次歪打正著的報(bào)道。其實(shí)，新聞?dòng)浾卟稍L報(bào)道中許多驚奇、意外的故事，就寓于這些不期而遇、失而復(fù)得之中。此次采訪，也算我難忘的經(jīng)歷之一，畢竟是不同于以往的一次全新的經(jīng)歷。當(dāng)然，偶然性寓于必然性之中，這就是記者應(yīng)該多備幾副筆墨的原由。