曲懷生
去年11月26日,《大眾日?qǐng)?bào)》在一版頭題發(fā)表了我采寫的《長島干群關(guān)系新景象——縣大院無門崗擋駕老百姓無越級(jí)上訪》(以下簡稱《縣大院》),第二天,新華社就全文播發(fā)了大眾日?qǐng)?bào)這條消息,大家都覺得這是抓了個(gè)焦點(diǎn)熱點(diǎn),爆了個(gè)冷門。其實(shí),這個(gè)“縣大院”,早就引起了我的注意,這次報(bào)道成功,是厚積薄發(fā)的一個(gè)必然。
“縣大院”這個(gè)新聞事實(shí)不是偶然的,更不是臨時(shí)湊成的,而是幾十年如一日,一貫這樣。據(jù)記者調(diào)查,長島縣自1963年重新設(shè)縣以來,縣委大院就在這個(gè)地方,就是這樣無門崗,無警察,老百姓找縣委書記,如同進(jìn)自己家那么熟,用長島漁民的話說,“閉著眼都能進(jìn)去”?,F(xiàn)任縣長于旭華說:“漁民拿著大茶杯子,進(jìn)門開口就找書記縣長,好神氣!”這個(gè)問題,早在80年代末,記者第一次到長島就有感覺。但當(dāng)時(shí),縣市都有傳達(dá)室,“傳達(dá)老頭”的作用,主要是給進(jìn)縣大院辦事的人指路。雖然長島沒有傳達(dá)室,當(dāng)時(shí)其新聞性還不算大。至于“擋駕”,特別是“老頭”換上“警察”或者“保安”,還是近幾年來針對(duì)群眾上訪事件增多而采取措施的結(jié)果。門崗擋駕,群眾受阻,在有的地方或有些時(shí)候,記者進(jìn)縣大院采訪也被盤查再三,但是,密切聯(lián)系群眾,是黨的三大作風(fēng)之一,你越擋,群眾越是想往里涌,進(jìn)不去你這個(gè)“衙門口”,就要越級(jí)往上走。結(jié)果造成惡性循環(huán),矛盾越積越大。記者認(rèn)為,現(xiàn)在大多數(shù)群眾上訪,還是有冤可訴、有狀可告的,而不是“吃飽了撐的”。而像長島縣委一樣,敞開大門,老百姓隨便進(jìn)出,群眾隨時(shí)有問題,隨時(shí)得到解決,其新聞價(jià)值就在于指導(dǎo)基層黨組織要敢于直面群眾,大膽接觸群眾,善于把矛盾化解在基層,從根本上解決群眾越級(jí)上訪的問題。因此,每當(dāng)看到有的政府門口擠滿上訪群眾的時(shí)候,我就想起長島的縣大院,每到長島一次,我都對(duì)長島“縣大院”審視良久,越審視,越覺得這個(gè)“縣大院”是個(gè)好新聞。這個(gè)題目,我先后對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)和有的同志說過,領(lǐng)導(dǎo)和同志們都說“要抓住一個(gè)好由頭”,水到渠成地寫出來,不要強(qiáng)扭硬靠。
果然,這次采訪瓜熟蒂落,順乎自然。去年11月20日,我到長島采訪。本來想寫長島是怎樣解決海上經(jīng)濟(jì)新矛盾的。因?yàn)槭艹喑薄⒏邷氐葒?yán)重影響,長島海產(chǎn)養(yǎng)殖的主導(dǎo)產(chǎn)品扇貝連續(xù)三年大批死亡,漁民的經(jīng)濟(jì)收入下降。約好了第二天上午9點(diǎn)鐘縣委書記姜必欣跟我交談。但是,我和縣委宣傳部的同志到縣委辦公室后,大欽島鄉(xiāng)小浩村村委主任已經(jīng)搶先一步來到姜書記辦公室,姜書記像老朋友一樣熱情地接待他,并讓我們?cè)谕馕輹?huì)議室稍等一會(huì)兒。結(jié)果一等等到11點(diǎn)鐘,這位村委主任信心十足地走了。姜書記過來連聲說對(duì)不起,并興致勃勃地說起“老百姓是我的???,經(jīng)常一開門就來了!”話題就這樣打開了。我們從今天的談話探討到“縣大院”現(xiàn)象,談到基層干部究竟應(yīng)該怎樣做群眾工作,談到長島領(lǐng)導(dǎo)干部過“三關(guān)”——暈船關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、和群眾的感情關(guān),談到不能怕群眾,躲群眾,談到江總書記的“群眾滿意不滿意,高興不高興……”歸根結(jié)底,群眾上訪不上訪,關(guān)鍵看你給群眾的事辦得怎么樣,真心實(shí)意為群眾辦事,給百姓做主,用不著怕群眾,擋群眾,你越是和群眾打成一片,群眾越是體諒困難,就是有些事一時(shí)辦不成甚至確實(shí)辦不了,群眾也能理解。譬如長島矛盾的焦點(diǎn)是養(yǎng)殖扇貝連年死亡,就是弄不好,但是,縣委、縣政府緊緊抓住海洋科研,先后研究推出了“深水大流”、“反季養(yǎng)殖”、“南貝北移”等措施,取得一定的成效,群眾看到你像個(gè)辦事的樣,就不是怨天尤人,而是獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。聽著姜書記這些介紹,記者感到一股新形勢(shì)下黨群關(guān)系的暖流在心頭涌動(dòng),下決心抓住這次機(jī)會(huì),把這件稿子寫出去。下午,又找到縣委信訪辦公室等有關(guān)部門采訪了一些情況,看群眾來訪登記簿處理結(jié)果。記者首先站在讀者立場(chǎng)上設(shè)問了許多問題,譬如,是不是長島群眾老實(shí)“找事”的少,結(jié)論不是沒有矛盾“找事”的少,而是縣上拿著“當(dāng)事辦”;再如,是否長島外出不方便,結(jié)論是每天半小時(shí)一趟船,進(jìn)出很方便。打消了這些疑慮,越發(fā)堅(jiān)定了寫這件稿子的信心。晚上,打電話向報(bào)社匯報(bào)了這個(gè)題目,得到肯定的支持。
當(dāng)晚,我反復(fù)掂量,這是個(gè)十分嚴(yán)肅、十分敏感的政治報(bào)道,如果寫不好,沒有可讀性,沒有與群眾的貼近性,盡管事實(shí)是真的,讀者也不相信,甚至有粉飾太平之嫌,起到反作用。為了把稿件寫得真實(shí)動(dòng)人,可親可信,第二天凌晨,我從賓館走到縣委大院,仔細(xì)看了縣大院的門牌號(hào)碼,看了縣大院的冬青“墻”,并站到冬青跟前量一量究竟有多高。最后決定采用散文的筆法,輕松自如地表現(xiàn)這個(gè)重大的政治主題。所以,稿件一開頭就說“11月21日是星期天,長島縣一名村委會(huì)主任到縣上找縣委書記姜必欣。身為村委會(huì)主任卻沒有被選進(jìn)黨支部班子,他心里疙疙瘩瘩想不通。”緊接著起段說“縣委大院在縣府街86號(hào),沒有警察沒有崗,沒有傳達(dá)沒圍墻,只有半腰高的冬青‘墻。他徑直走進(jìn)縣委書記辦公室。姜書記像老朋友一樣給他倒茶,和他傾心交談。臨走,他渾身輕松一股勁:‘姜書記您放心,我回去一定干出個(gè)樣來!”接著,又連續(xù)三段突出消息的骨干,告訴讀者,在長島,老百姓隨便進(jìn)出縣委、縣政府大院,找書記縣長拉家?;蚍从硢栴},是平常事。這風(fēng)氣,歷任班子代代相傳?,F(xiàn)任縣委書記去年7月援藏歸來,就在電視臺(tái)打廣告,宣布每月5日為縣委領(lǐng)導(dǎo)接訪日,5位書記輪流接訪,并寫了一件難辦的事而辦好了的例子。第二段就寫道,縣委辦公樓進(jìn)門一塊牌子:“非接訪日找縣委領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)到信訪局登記”。接著用事實(shí)說明,登記不是鬧形式而是和面談一樣有著落。那么,群眾大事小情找縣委書記,豈不是要忙壞了領(lǐng)導(dǎo),閑壞了職能部門?第三段馬上交代“書記接訪不包辦,該誰辦的還是由誰辦”。信訪局同志抓督辦,承辦者件件有回音。不該辦、不能辦的,向群眾釋疑解惑講清楚。稿件的最后一部分集中點(diǎn)題,反映效果:“縣上工作做在前,老百姓不給政府找麻煩”。告訴讀者,今年在焦點(diǎn)、難點(diǎn)問題集中的情況下,全縣無越級(jí)上訪,法輪功練習(xí)者無出走、無反彈。面對(duì)連續(xù)三年扇貝受病欠產(chǎn),群眾不怨天尤人,而是獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策找出路,同心同德創(chuàng)大業(yè)。
整個(gè)稿件正文包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)共786字,一氣呵成,像說白話、拉家常一樣實(shí)在,又像寫論文講邏輯一樣緊湊,層層遞進(jìn),步步深化,把一個(gè)十分敏感、非常深重的話題用平平常常的大白話輕輕松松地表現(xiàn)出來。應(yīng)該說,這也是我所長期追求的“大眾新聞”風(fēng)格。
值此,我也特別感謝報(bào)社總編室的編輯,我原題目用的是“衙門口無警察擋駕”,現(xiàn)改成了“縣大院無門崗擋駕”,既貼切、準(zhǔn)確,百姓口語化,更抹去了叫人不自在的刺激味,充分體現(xiàn)了黨報(bào)講政治的屬性和貼近群眾的本性。