又
不是第一次的目擊。曾經(jīng)的遭遇,會使這一次變得陳腐、累贅嗎?但的確曾經(jīng)有過嗎?記不起何時是第一次,似乎第一次尚未出現(xiàn)就被重復(fù),被模擬。似乎是麻木的、無聊的再現(xiàn),讓過去永遠(yuǎn)空缺在那里,不再提起。
但這意味著遺忘嗎?“又”省略了過去?!坝帧睆漠?dāng)下的事實(shí)推斷過去,把過去包容在過去的缺席狀態(tài)中。是的,它已經(jīng)沒有必要再度出現(xiàn),它就是現(xiàn)在的幻象。在這遺忘的、緘默的瞬間,我們和過去重逢。那個不堪回首的或者珍藏一生的過去,在“又”中喚醒,令人顫栗。然而現(xiàn)在永遠(yuǎn)不可能成為同樣的過去、另一個空洞的回聲:這是將被“又”一次空出的事件,從未來的某一陳述中篩漏出來。
也
無限的摹本,令人生厭的伴侶?!耙病睕]有真實(shí)的時間跨度:僅僅只是一個或更多個在同一空間里的影子,無法逃脫剽竊的宿命。甚至,影子成為世界的主宰,影子重疊在一起,埋葬了實(shí)有的東西:唯一的事件或事物被無限地增殖?!耙病奔ぐl(fā)了群眾的狂歡,這個語詞的魔法注定了個體的消亡。
這些模擬的群落:一隊(duì)穿制服的人,所有屏幕上的電視圖像。正如在大屠殺的時刻,一次死亡僅僅模擬了另一次死亡,死者與死者似乎只是互相模擬。“也”一旦成為日常生活的準(zhǔn)則,我們就面臨著恐怖的美學(xué)。
已經(jīng)
一聲無奈的嘆息,對處女時代的懷舊。這意味著那個無可挽回的境遇:逝去的就是最美好的。逝去的過程卻永不停留,每一次回憶都立刻變成回憶的對象。我們回頭,就看見過去的自己和別人都側(cè)身于“已經(jīng)”的蠟像館中,他們也正在回頭看另一批蠟像。不錯,歷史就是“已經(jīng)”的不斷累積,將所有“已經(jīng)”的事物置于沒有時間維度的記憶中。
我們所知的世界都是“已經(jīng)”的世界,或者說,整個世界就僅僅是一聲嘆息罷了。
仍然
向徒勞的生命挑戰(zhàn)的人,比如,正是那個西西弗斯,他所遭受的懲罰便是堅(jiān)持“仍然”的高度??矗骸叭匀弧边@個可笑的英雄,生命的荒誕力量在無法抵達(dá)目標(biāo)的欲望里噴涌。它甚至就像那些枯葉,在冬天的枝頭依舊不愿落下,依舊緊緊抓住生命的根基。
如果世界是一個善變的少女,“仍然”就一定是穿著少年時裝的老人。是年復(fù)一年的絕望和虛無使他在這個時代變得如此沮喪。
必然
那些肯定無疑的事物,就是被邏輯的暴君所征服的,不容改變的信念。它僅僅是假定已沒有真正的“必然”,只有對“必然”的推測。但“必然”周圍站滿了荷槍實(shí)彈的憲兵,我們似乎就是為某一個“必然”活著,或者說,我們被勒令為它活著。
我們被告知:這個美麗的公主將屬于你。這個名叫“必然”的慣于私奔的公主,我們?yōu)樗摂S了唯一的青春。
幾乎
永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的頂點(diǎn),或者,總是失之交臂的機(jī)遇?!皫缀酢睙o情地破碎了我們同幸福比肩的幻覺。僅僅差那么一丁點(diǎn):在高潮到來之前一瞬間的下滑,一次離終點(diǎn)僅距一指之遙的絆跌。是的,我們的嘴唇就要觸及沙漠中的泉眼了,但這卻是醒來前的一剎那?!皫缀酢笔且槐I賊的手,奪走了我們等待一生的、剛剛降臨的財富。似乎
沒有人敢確定的筆跡,無法辨認(rèn)的腳印?!八坪酢本褪蔷胁吨械南右煞福褪菣z察官找不到的證據(jù),甚至,它就是受害者本人記憶中攪混的情節(jié)。經(jīng)驗(yàn)的羊皮紙上被抹掉的字跡,仍然殘留著模糊的、難以猜測的片段;兇手走過的回廊里,仍然殘留著依稀的血腥味?!八坪酢眱H僅出現(xiàn)在夢中,它的面目永遠(yuǎn)無法看清:一個游移在圣徒和歹徒之間的影像。
恰恰
在這個舞蹈的節(jié)奏中,足尖和鼓點(diǎn)合拍。但這無非是一次巧合罷了:她的目光“恰恰”射中了他,一個日后將成為他妻子的人。他甚至第一次來到舞場,他當(dāng)然從未預(yù)料,“恰恰”的幸運(yùn)之箭便降臨于他。然而,他恐怕也從未想到,這也是他同另一個少女失之交臂的一瞬。在“恰恰”的舞步里失去的或許比得到的更多。那個在樹樁前度過下半生,等待第二只兔子的人,終于再也沒有聽見“恰恰”的兔蹄聲。
卻
在所有的生活的悖論中,“卻”是最難承受的一個:它往往把我們所希望的,變?yōu)榻^望的起點(diǎn)。比如陽光烤干我們最后一滴甘露,或者一壺美酒,讓我們爛醉不醒?!皡s”就是這樣一個嫵媚的少女,一個聊齋式的鬼魅,預(yù)示著美麗中的災(zāi)難。換句話說,作為我們樂于擁抱的災(zāi)難,“卻”正是我們的欲望所趨向的寂滅,或者說,它是我們生命中固有的死神。
或許
在惴惴不安的期待中,一個賭徒的幻想的美學(xué)。我們在隨機(jī)的生命中耗盡了所有的幸運(yùn)。我們是被剩下的,無人照看的。“或許”就是那海上的暗礁,就是那將要暴露的,一個郵購的新娘(像在楚浮的電影《密西西比女郎》中),一封尚未打開的信,一顆左輪手槍里的位置不明的子彈。
無論如何,這就是每一個未來的瞬間帶給我們的:在夢中的懸崖上,你猶豫著,不知道將會粉身碎骨還是重獲新生。
其實(shí)
還有什么可隱瞞的嗎?還有什么真相,在冗長的陳述之后方才透露?“其實(shí)”是掩人耳目的遁詞還是被遮蔽的真理?它這次能保證準(zhǔn)確無誤嗎?還是等待另一個“其實(shí)”將它再度修正?也許,“其實(shí)”就是那個將我們引出歧途的人,他將帶我們走上另一條歧途。
當(dāng)文明的真實(shí)淪為謊言,而赤裸的真實(shí)反而成為我們側(cè)目而視的野蠻的時候,一切“其實(shí)”其實(shí)都已變質(zhì)。當(dāng)?shù)诙N、甚至第無數(shù)種真實(shí)相繼出場之后,不堪重負(fù)的世界就會被過多的、冗贅的真實(shí)擠垮。
竟然
不可逆料的后果,一次令人震驚的背叛:這難以置信的、讓我們啞口無言的事件,擊碎了我們從來的夢想,毀滅了我們永久的期待?!熬谷弧本褪窃跓熁ㄏ锢锱加龅膽偃耍蛘?,就是面對行刑隊(duì)時猛然瞥見的母親的獰笑。甚至,在空寂的時刻,它是鏡中突然離去的皮肉,當(dāng)我擁抱自己的時候,我唯一的骨架就頹然碎裂。
楊小濱,作家、批評家,現(xiàn)居美國。主要著作有《歷史與修辭》、《否定的美學(xué)》,詩集有《穿越陽光地帶》等。