深夜的養(yǎng)老院

伊塔·哈伯斯坦

譯／朱衣

大衛(wèi)·伯迪其實(shí)付得起飛機(jī)票錢(qián)，但他喜歡自己開(kāi)車(chē)每個(gè)月由蒙特利爾到紐約一趟，尤其是有個(gè)朋友死在一次小型飛機(jī)失事后，他就更不想搭飛機(jī)旅行了。因?yàn)樯獾年P(guān)系，他需要經(jīng)常到紐約去，他幾乎閉著眼睛就能從蒙特利爾開(kāi)到紐約。他酷愛(ài)開(kāi)車(chē)旅行，經(jīng)常是一口氣連開(kāi)7小時(shí)到達(dá)紐約，中途還經(jīng)過(guò)休息站，連帶吃晚餐。他喜歡在夜晚上路，那時(shí)高速公路車(chē)子很少，他可以一路通行無(wú)阻地抵達(dá)目的地。到現(xiàn)在為止，他這段行程已經(jīng)持續(xù)了10年之久，從來(lái)也沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何問(wèn)題。通常他在臨走前都會(huì)先睡一下，等上路時(shí)就精神百倍，一點(diǎn)也不會(huì)打瞌睡了。他對(duì)自己的這種旅行方式信心十足，有時(shí)還和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)他開(kāi)車(chē)到紐約已經(jīng)“自動(dòng)化”了。

那是1996年5月的一個(gè)晚上，他依照往例開(kāi)車(chē)由蒙特利爾到紐約。但是他才開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，不知為什么就覺(jué)得十分吃力，而且想睡得不得了。他身上的每一根骨頭都覺(jué)得不對(duì)勁，眼睛也幾乎要合上了。他把車(chē)窗打開(kāi)，希望夜晚的冷空氣能讓他清醒一下，又拿出一大罐咖啡灌下去，想保持清醒。但所有的努力都失效了，他就是覺(jué)得全身無(wú)力、昏昏欲睡。他覺(jué)得非常驚恐，因?yàn)檫@是他長(zhǎng)程開(kāi)車(chē)旅行以來(lái)第一次碰到的情形。他不過(guò)才開(kāi)了1個(gè)小時(shí)，而且在這之前他才睡過(guò)4個(gè)小時(shí)的覺(jué)，根本不應(yīng)該發(fā)生這樣的現(xiàn)象。會(huì)不會(huì)是他病了?

大衛(wèi)已不能再開(kāi)下去了，他在下一個(gè)出口離開(kāi)了高速公路，朝一個(gè)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的加油站開(kāi)去，然后他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)、離紐約還很遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊。

“嗨，你好，”加油站員迎上前來(lái)，“需要加油嗎?”

“請(qǐng)問(wèn)這附近有沒(méi)有汽車(chē)旅館或是飯店？”他問(wèn)。

“有，我手邊有一大串名單，需不需要我?guī)湍阌喎?”加油站員非常熱心地說(shuō)。

“那太感謝你了。”大衛(wèi)很高興地說(shuō)。但是當(dāng)他們打電話到各飯店旅館去詢問(wèn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)每一家都客滿了。

“咦。這可就怪了，”加油站員奇怪地說(shuō)，“旅游旺季還要兩個(gè)禮拜才開(kāi)始呀?！?/p>

“還有沒(méi)有比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的呢?”大衛(wèi)幾乎快睡著了。

“這里有一些小旅館，大約離這兒50英里路遠(yuǎn)，我相信你一定會(huì)找到一個(gè)房間的。”

但打去電話的結(jié)果也一樣，所有的店都客滿了?！斑?，這可蹊蹺，”加油站員低聲說(shuō)，“從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種怪事呀?！薄鞍萃?，”大衛(wèi)已經(jīng)累得快不行了，“我真的撐不下去了。這附近會(huì)不會(huì)有什么高中或大學(xué)有宿舍可以租個(gè)床位給我?”

“沒(méi)有，”加油站員說(shuō)，“附近沒(méi)有這種學(xué)校?！贝笮l(wèi)已經(jīng)覺(jué)得就算是睡在草棚里也無(wú)所謂了，“有沒(méi)有什么養(yǎng)老院呢？”

“那倒有，”加油站員快樂(lè)地說(shuō)，“在前面路口的右邊就有個(gè)養(yǎng)老院，院長(zhǎng)派特里克·瑞尼是個(gè)好心人，我?guī)湍愦螂娫捊o他。我會(huì)告訴他整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，我相信他會(huì)愿意讓一個(gè)房間給你?！?/p>

果然沒(méi)錯(cuò)，那兒確實(shí)有一個(gè)空房間。而且租金便宜得不得了。

第二天早晨，睡了一場(chǎng)好覺(jué)的大衛(wèi)，神清氣爽地付了租金，準(zhǔn)備離去了。就在他要走出大門(mén)時(shí)，不知道為什么又轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)，問(wèn)瑞尼說(shuō)：“我突然有個(gè)想法，反正我已經(jīng)在這里了，不妨順便做點(diǎn)好事。我不只是個(gè)生意人，也是個(gè)猶太教的牧師，這里會(huì)不會(huì)剛好有什么人需要我服務(wù)的?”

“真的?”瑞尼有點(diǎn)疑惑地望著他，“你真是好心人，我們剛好有個(gè)猶太病人昨晚去世了，差不多就在你來(lái)的同一時(shí)間?！?/p>

“哦，那你打算怎么處理他的喪禮?”大衛(wèi)問(wèn)。“西蒙·溫斯敦差不多100歲了，親戚也都死了。在他的資料上也沒(méi)有任何親屬的名單，這附近也沒(méi)有猶太人的墓地，最近的一個(gè)也要在100英里之外的安柏尼。所以我們正想將他葬在附近的基督教墓園里，葬在那里的都是些無(wú)依無(wú)靠的貧民。”

“這樣吧，”大衛(wèi)立刻說(shuō)，“你設(shè)想得很周到，不過(guò)既然他是個(gè)猶太人，我相信他一定想葬在猶太基因里。這次我剛好開(kāi)一輛大型旅行車(chē)，車(chē)子后面還有很多空間，或許你可以把他的棺材交給我，我可以把他葬在紐約的某個(gè)猶太墓園里?！?/p>

那天稍晚，大衛(wèi)抵達(dá)紐約的辦公室之后，立刻和在布魯克林區(qū)的一些猶太墓園聯(lián)系。

“非常抱歉，”每個(gè)地方的回答都一樣，“我們很愿意免費(fèi)安葬他，但是現(xiàn)在我們的墓園都滿了，實(shí)在騰不出空間，你不妨試試看皇后區(qū)有沒(méi)有空缺?！?/p>

但是在人口擁擠的紐約皇后區(qū)，他還是碰到同樣的問(wèn)題。那人回答：“這樣的事情并沒(méi)有前例，我們也沒(méi)有任何準(zhǔn)備。我可以向慈善機(jī)構(gòu)申請(qǐng)一筆款項(xiàng)為他買(mǎi)塊基地，但那需要很多時(shí)間。我也很希望能幫得上忙。”大衛(wèi)失望地要準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，那個(gè)人突然又對(duì)他說(shuō)：“等一等，我剛好想起來(lái)在上曼哈頓的華盛頓高地那兒，有一個(gè)這樣的組織提供贊助經(jīng)費(fèi)，你不妨去那兒試試看。”

在華盛頓高地，大衛(wèi)終于完成了任務(wù)。

“有，我們有這樣的基金，”在那滿是灰塵的辦公室中，一個(gè)年近古稀的老人答應(yīng)著：“我們確實(shí)有一筆基金用來(lái)為無(wú)依無(wú)靠的老人提供墓地與葬禮。大概在50年前，一個(gè)猶太裔的慈善家來(lái)到我們社區(qū)，他提到有些老人死后無(wú)力安葬自己，因此想提供一筆基金來(lái)為窮人服務(wù)。我們確實(shí)在墓園中保留了幾個(gè)地點(diǎn)為這些人做準(zhǔn)備。我會(huì)處理所有事情?！彼嬖V大衛(wèi)：“不過(guò)，我想還是需要先填一些表格。”說(shuō)著他拿出一些文件來(lái)。

“請(qǐng)說(shuō)一下死者的名字?！彼厗?wèn)，一支筆邊在空中比畫(huà)著。

“西蒙·溫斯敦?！薄班牛崩先舜鸬溃斑@名字聽(tīng)起來(lái)很熟悉。不介意我先看一下死者吧?”他說(shuō)著朝旅行車(chē)走去。

當(dāng)老人再回到大衛(wèi)身邊時(shí)，兩頰都帶著淚。

“親愛(ài)的朋友，”他對(duì)大衛(wèi)說(shuō)，“我們不只要給西蒙·溫斯敦一塊墓地，我們還以他為榮。上天真的在展現(xiàn)奇跡，這個(gè)由你老遠(yuǎn)帶來(lái)的老人正是提供基金的大善人西蒙·溫斯敦。他將埋在當(dāng)年自己選定的地點(diǎn)……伯迪先生，謝謝你千辛萬(wàn)苦地把西蒙·溫斯敦的遺體帶回來(lái)，這里就是他最希望的安息之所。”

(曹聰摘自[美]《讀者文摘》)